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LOS  LALOS 


RUBÉN  DARÍO 


Tipografía  «La  Vasconia»,  Avenida  de  Mayo  781.— Buenos  Aires 


a ANGEL  ESTRADA 


y MIGUEL  ESCALADA 


Vuestros  nombres,  que- 
ridos y fieles  amigos,  deben  aparecer  en 
este  libro.  Los  raeos  van  al  mundo  por 
Vuestro  esfuerzo:  los  habéis  ido  d sacar 
del  bosque  espeso  de  La  Nación.  Me 
habéis  animado  y me  habéis  acompañado 
en  la  labor. 

Cuál  es  esta  labor?  Cuando  hace  algún 
tiempo  fundé  en  unión  de  nuestro  bri- 


liante  y amado  Jaimes  I rey  re  la  Revista 
de  América,— ah,  desaparecida  en  flor! — 
escribí  lo  siguiente: 

u Ser  el  órgano  de  la  generación  nueva 
que  en  América  profesa  el  culto  del  Arte 
puro  y desea  y busca  la  perfección  ideal; 
ser  el  vínculo  que  haga  una  y fuerte  la 
idea  americana  en  la  universal  comunión 
artística; 

Combatir  contra  los  fetichistas  y con- 
tra los  iconoclastas; 

Levantar  oficialmente  la  bandera  de  la 
peregrinación  estética  que  hoy  hace  con 
visible  esfuerzo r la  juventud  de  la  Amé- 
rica Latina  á los  Santos  Lugares  del 
Arte  y á los  desconocidos  Orientes  del 
Ensueño; 

Mantener,  al  propio  tiempo  que  el  pen- 
samiento de  la  innovación,  el  respeto  á las 
tradiciones  y la  gerarquía  de  los  Maes- 
tros; 

Trabajar  por  el  brillo  de  la  lengua 
castellana  en  América,  y,  al  par  que  por 
el  tesoro  de  sus  riquezas  antiguas , por  el 
engrandecimiento  de  esas  mismas  rique- 
zas en  vocabulario,  rítmica,  plasticidad 
y matir; 

Luchar  porque  prevalezca  el  amor  á 
la  divina  belleza,  tan  combatido  hoy  por 
invasoras  tendencias  utilitarias; 

Servir  en  el  Nuevo  Mundo  y en  la 
ciudad  mas  grande  y práctica  de  la  Amé- 


rica  latina  á la  aristocracia  intelectual 
de  las  repúblicas  de  lengua  española:  esos 
son  nuestros  propósitos.’'1 

La  esencia  de  ese  programa  nos  ani- 
ma siempre  á todés  los  buenos  trabaja- 
dores de  entonces , g á los  que  han  aumen- 
tado las  filas.  Arte:  esa  es  la  única  y 
principal  insignia. 

Somos  ya  algunos  y estamos  unidos  d 
nuestros  compañeros  de  Europa. 

Que  nuestros  esfuerzos  no  son  canos, 
lo  demuestran  los  aplausos  de  los  pensa- 
dores independientes;  los  ataques  nobles 
de  los  contrarios  que  saben  y comprenden 
la  Obra  y sus  principios,  y el  aleteo  y 
gritería  de  espanto  furioso  que  se  produce 
entre  las  ocas  normales. 

En  cuanto  d mí,  pláceme  el  repetir  la 
frase  de  Ruisbroek<el  Admirable  que  H-uys- 
mans  colocó  al  comienzo  de  su  A Re- 
bours  y Rops,  ese  “ raro ” de  la  pintura, 
en  una  de  sus  creaciones. 

Rubén  Darío 


Capilla  dei  Monta, 

3 de  Octubre  del  ano  de  iSgú . 
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LECONTE  DE  LISLE 


LECONTE  DE  LISLE 


t 


El  martes  17  de  Julio  de  1894 


Ha  muerto  el  pontífice  del 
Parnaso,  el  Vicario  de  Hago:  las  campanas  de  la  Ba- 
sílica lírica  están  tocando  vacante.  Descansa  ya,  pálida 
y sin  la  sangre  de  la  vida,  agüella  magestuosa  cabeza 
de  sumo-sacerdote,  aquella  testa  coronada, — coronada  de 
los  más  verdes  laureles , — llena  de  augusta  hermosura 
antigua,  y cuyos  rasgos  exigen  el  relieve  de  la  medidla 
y la  consagración  olímpica  del  mármol. 

Homéricos  funerales  deberían  ser  los  de  Leconte  de 
Lisie.  En  hoguera  encendida  con  maderos  olorosos,  allá 
en  el  corazón  de  la  isla  maternal,  en  donde  por  prime- 
ra vez  vió  la  gloria  del  Sol,  consumiríase  ■ su  cuerpo  al 
vuelo  de  las  odas  con  que  un  coro  de  poetas  cantaría 
el  Triunfo  de  la  Lira,  recitarían  los  rapsodas  estrofas 
del  maestro  venerado,  y las  cenizas  sagradas  guarda- 
ríanse  en  urna  labrada  por  el  cincel  del  más  hábil  ar- 
tífice, el  cual  representaría  á Orfeo  encadenando  con 
sus  acordes  la  furia  de  los  leopardos  y leonés,  ó á Me- 
Icsigenes.  cercado  de  las  musas  en  la  maravilla  de  una 
apoteosis.  ¡Homéricos  funerales  para  quien  fue  homé- 
rida,  por  soplo  épico  que  pasaba  por  el  cordaje  de  su 
lira,  por  la  soberana  expresión  y el  vuelo  soberbio,  por  lee 
impasibilidad  casi  religiosa,  por  la  magnificencia  mo- 
numental y estatuaria  de  su  obra,  en  la  cual,  como  en 
la  del  Padre  de  los  poetas,  pasan  á nuestra  vistee  por- 
tentosos desfiles  de  personajes,  grupos  escuUuredes,  mar- 
móreos bajorrelieves,  figuras  que  encarnan  los  odios,  los' 
combates,  las  terribles  iras / — homérida  por  ser  de  alma 
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y sangre  latinas  y por  haber  adorado  siempre  el  lus- 
tre y el  renombre  de  la  Helade  inmortal!  Griego  fue, 
de  los  griegos  tenía,  como  lo  hizo  notar  muy  bien  Gu- 
yau,  la  concepción  de  una  especie  de  mundo  de  las  for- 
mas y de  las  ideas  que  es  el  mundo  mismo  del  arte; 
habiéndose  colocado  por  una  ascensión  de  la  voluntad, 
sobre  el  mundo  del  sentimiento,  en  la  región  serena  de 
la  idea,  y revistiendo  su  musa  inconmovible  el  escul- 
pido pepl'o  cuyo  más  ligero  pliegue  no  pudiera  agitar 
el  estremecimiento  de  las  humanas  emociones,  ni  aún 
el  aire  que  el  Amor  mismo  agitase  con  sus  alas.  “ Vues- 
tros contemporáneos,  díjole  Alejandro  Dumas  (hijo), 
eran  los  griegos  y los  hindúsP  Y es,  en  efecto,  de 
aquellos  dos  inmensos  focos  de  donde  parten  los  rayos 
que  iluminan  la  obra  de  Leconte  de  Lisie,  conduciendo 
uno  la  idea  brahamánica  desde  el  índico  Ganges  cuyas 
aguas  reflejaran  los  combates  del  Ramayana,  y el  otro 
la  idea  griega  desde  el  armonioso  Alfeo f en  cuyas  lin- 
fas se  viera  la  desnudez  celeste  de  la  virgen  Diana- 

La  Lndia  y Grecia  eran  para  su  espíritu  tierras  de 
predilección:  reconocía  como  las  dos  originales  fuentes 
de  la  universal  poesía,  á Valmiki  y á Homero.  Navegó 
á pleno  viento  por  el  océano  inmenso  de  la  teogonia  vé- 
dica,  y profundo  conocedor  de  la  antigüedad  griega,  y 
helenista  insigne,  condujo  , á Homero  á orillas  del  Sena. 
Atraíale  la  aurora  de  la  humanidad,  la  soberana  sen- 
cillez de  las  edades  primeras,  la  grandiosa  infancia  de 
las  razas,  en  la  cual  empieza  el  Génesis  de  lo  que  él 
llamara  con  su  verbo  solemne  la  historia  sagrada  del 
pensamiento  humano  en  su  florecimiento  de  armonía  y 
de  luz la  historia  de  la  Poesía. 

El  más  griego  de  los  artistas,  como  le  llamara  un  jo- 
ven esteta,  cantó  á los  bárbaros,  ciertamente.  Como 
había  en  su  reino  poético,  suprimido  toda-  anhelo  por 
un  ideal  de  fé,  la  inmensa  alma  medioeval  no  tenía 
para  él  ningún  fulgor;  y calificaba  la  Edad  Media  romo 
una  edad  de  abominable  barbarie.  Y he  aquí  que 
ninguno  entre  los  poetas,  después  de  Hugo,  ha  sa- 
bido poner  delante  de  los  ojos  modernos,  como  Leconte 
de  Lisie,  la  vida  de  los  caballeros  de  hierro,  las  cos- 
tumbres de  aquellas  épocas,  los  hechos  y aventuras  trá- 
gicas de  aquellos  combatientes  y de  aquellos  tiranos;  los 
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sombríos  cuadros  monacales,  los  interiores  de  los  claus- 
tros, los  cismas,  la  supremacía  de  Roma,  las  musul- 
manas barbaries  fastuosas,  el  ascetismo  católico,  y el 
temblor  extranatural  que  pasó  por  el  mundo  en  la  edad 
que  otro  gran  poeta  ha  llamado  con  razón,  en  una  es- 
trofa célebre,  11  enorme  y delicada 

Puso  el  espíritu  sobre  el  corazón.  Jamás  en  toda  su 
obra  se  escucha  un  solo  eco  de  sentimiento;  nunca  sen- 
tiréis el  escalofrío  pasional.  Pros  mismo,  si  pasa  por 
esas  inmensas  florestas,  es  como  un  ave  desolada.  No 
se  atrevería  la  Musa  de  Musset  á llamar  á la  puerta 
del  vate  serenísimo ; y las  palomas  lamartinianas  alza- 
rían el  vuelo  asustadas  delante  del  cuervo  centenario 
que  dialoga  con  el  abad  Serapio  de  Arsinoe. 

Nacido  en  una  isla  cálida  y espléndida,  isla  de  sol, 
florestas  y pájaros,  que  siente  de  cerca  la  respiración 
de  la  negra  Africa,  sintióse  poeta  el  “joven  salvaje1'1; 
la  lengua  de  la  naturaleza  le  enseñó  su  primera  rima, 
el  gran  bosque  primitivo  le  hizo  sentir  la  influencia  de 
su  estremecimiento,  y el  mar  solemne  y el  cielo  le  deja- 
ron entrever  el  misterio  de  su  inmensidad  azul.  Sentía 
él  latir  su  corazón,  deseoso  de  algo  extraño,  y sus  la- 
bios estaban  sedientos  del  vino  divino.  Copa  de  oro  in- 
agotable, llena  del  celeste  licor,  fué  para  él  la  poesía 
de  Hugo.  Al  llegar  Las  Orientales  á sus  manos,  al 
ver  esos  fulgurantes  poemas,  la  luz  misma  de  su  cielo 
patrio  le  pareció  brillar  con  un  resplandor  nuevo,  la 
mmtaña,  el  viento  africano,  las  olas,  las  aves  de  las 
. florestas  nativas,  la  naturaleza  toda  tuvo  para  él  voces 
despertadoras  que  le  iniciaron  en  un  culto  arcano  y 
supremo. 

Imaginaos  un  joven  Pan  que  vagase  en  la  montaña 
sonora,  poseído  de  la  fiebre  de  la  armonía,  en  busca  de 
las  cañas  con  que  habría  de  hacer  su  rústica  flauta;  y 
á quien  de  pronto  diese  Apolo  una  lira  y le  enseñase 
el  arte  de  arrancar  de  sus  cuerdas  sones  sublimes.  No 
de  otro  modo  aconteció  al  poeta  que  debiera  salir  de  la 
tierra  lejana  en  donde  nació,  para  levantar  en  la  ca- 
pital del  Pensamiento  un  templo  cincelado  en  el  más 
bello  paros,  en  honor  del  Dios  del  arco  de  plata. 

El  que  fué  impecable,  adorador  ele  la  tradición  clá- 
sica pura,  debía  pronunciar  en  ocasión  solemne,  delan- 
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te  de  la  Academia  francesa  que  le  recibía  en  su  seno, 
estas  palabras:  uLas  formas  nuevas . son  la  expresión 
necesaria  de  las  concepciones  originales .”  Digna  es  tal 
declaración  de  quién  sucediera  á Rugo  en  la  asamblea 
de  los  “ inmortales^  y de  quien,  como  su  saer  ocesar  eo 
antecesor,  fue  jefe  de  escuela,  y de  escuela  que  tenía 
por  fundamento  principal  el  culto  de  la  forma.  Hugo 
fue  en  verdad  para  él  la  encarnación  de  la  poesía.  Re- 
conté de  Lisie  no  reconocía,  de  la  Trinidad  romántica, 
sino  la  omnipotencia  del  Ladre.  Musset,  uel  Hijo”,  y 
Lamartine  uel  Espíritu”,  apenas  si  merecieron  Una 
mirada  rápida  de  sus  ojos  sacerdotales.  Y es  que  Hu- 
go ejercía  sobre  él  la  atracción  astral  de  los  genios  in- 
dividuales y absolutos;  el  hijo  de  la  isla  oriental  fué 
iniciado  en  el  secreto  del  arte  por  el  autor  de  Las 
Orientales;  el  que  debía  escribir  los  Poemas  antíguos 
y los  Poemas  bárbaros,  no  podia  sino  contemplar  con 
estupor  la  creación  de  ese  orbe  constelado,  vario,  pro- 
fuso y estupendo  que  se  llama ' La  Leyenda  de  los 
siglos.  Luego,  fué  á él,  barón,  par,  príncipe,  á quién 
el  Carlomagno  de  la  lira  dirigiera  este  corto  mensaje 
imperial  y fraternal:  Jungamos  dextras.  Después,  él 
fué  siempre  el  privilegiado.  Hugo  le  consagró.  Y cuan- 
do Hugo  fué  conducido  al  Pantheon,  fué  Leconte  de 
Lisie  quién  entonó  el  himno  más  ferviente  en  honor  de 
quién  entraba  á la  inmortalidad.  Posteriormente  al 
ocupar  su  sillón  en  la  academia,  colocó  aún  más  triun- 
fales palmas  y coronas  en  la  tumba  del  César  litera- 
rio. Recorrió  con  su  pensamiento  la  historia  de  la  poe- 
sía universal,  para  llegar  á depositar  sus  trofeos  en 
aras  del  daimon  desaparecido,  y presentó  con  la  ma- 
gia de  su  lenguaje  la  creación  toda  de  Hugo.  Hizo 
aparecer  con  sus  prestigios  incomparables  las  Orienta- 
les, cuya  lengua  y movimiento,  según  confesión  propia, 
fueron  para  él  una  revelación ; el  prefacio  de  Cronwell, 
oriflama  de  guerra,  tendido  al  viento;  las  Hojas  de 
Otoño;  los  Cantos  del  Crepúsculo,  ¿as  Voces  interio- 
res, los  Rayos  y las  Sombras,  á propósito  de  los  cua- 
les lanzó  una  flecha  de  su-  carcaj  dirigida  al  sentimen- 
talismo, los  Castigos,  llenos  de  rayos  y relámpagos, 
bajo  los  cuales  coloca  los  Yambos  de  Chenier  y las 
Trágicas  de  "Agrippa  d’Aubigné;  La  Leyenda  de  los 
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siglos,  Uque  permanecerá  como  la  prueba  brillante  de 
una  potencia  verbal  inaudita  puesta  al  servicio  de  una 
imaginación  incomparable ”.  Y todos  los  poemas  poste- 
riores, Canciones  de  calles  y bosques,  Año  terrible, 
Arte  de  ser  abuelo,  el  Papa,  la  Piedad  suprema, 
-Religión  y religiones,  El  asno,  Torqukmada  y Los 
Cuatro  Vientos  del  Espíritu.  De  todas  estas  últimas 
obras  nombradas,  la  que  llama  su  atención  principal- 
mente es  Torquemada.  ¿Por  qué?  Porque  Leconte  de 
Lisie  sentía  el  pasado  con  una  fuerza  de  visión  insu- 
perable, á punto  de  que  G-uyau  llama  á la  Trilogía 
nueva  Leyenda  de  los  siglos.  u Bien  que  ningún  si- 
glo, escribe  el  poeta,  haya  igualado  al  nuestro  en  la 
ciencia  universal;  que  la  historia , las  lenguas,  las  cos- 
tumbres, las  teogonias  de  los  pueblos  antiguos  nos  sean 
reveladas  de  año  en  año  por  tantos  sabios  ilustres;  que 
los  hechos  y las  ideas,  la  vida  íntima  y la  vida  exte- 
rior; que  todo  lo  que  constituye  la  razón  de  ser,  de 
creer,  de  pensar  de  los  hombres  desaparecidos,  llama 
la  atención  de  las  inteligencias  elevadas,  nuestros  gran- 
des poetas  han  raramente  intentado  volver  intelectual- 
mente  la  vida  al  pasado .”  Tiempos  primitivos,  Edad 
Media,  todo  lo  que  se  halla  respecto  á nuestra  edad 
contemporánea  como  en  una  lejanía  de  ensueño,  atrae 
la  imaginación  del  vate  severo.  La  exposición  de  la 
obra  novelesca  de  Víctor  Hugo,  dióle  motivo  para  lan- 
zar otra  flecha  que  fue  directamente  á clavarse  en  el 
pecho  robusto  de  Zola , cuando  habló  de  “la  epidemia 
que  se  hace  sentir  directamente  en  una  parte  de  nues- 
tra literatura,  y contamina  los  últimos  años  de  un  si- 
glo que  se  abriera  con  tanto  brillo  y proclamara  tan 
ardientemente  su  amor  á lo  bello”  y de  “el  desdén  de  la 
imaginación  y del  ideal  que  se  instala  imprudente- 
mente en  muchos  espíritus  obstruidos  por  teorías  gro- 
seras y malsanas.”  “El  público  letrado,  agrega,  no 
tardará  en  arrojar  con  desprecio  lo  que  aclama  hoy 
con  ciega  admiración.  Las  epidemias  de  esta  natura- 
leza pasan  y el  genio  permanece.” 

Al  contestar  el  discurso  del  nuevo  académico,  Alejan- 
dro Dumas  hijo,  entre  sonrisa  y sonrisa,  quemó  en 
honor  del  recién  llegado  este  puñado  de  incienso : 
“Cuando  un  gran  genio  (Hugo)  ha  tenido  desde  la  in- 
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fancia,  el  hábito  de  frecuentar  un  circulo  de  genios 
anteriores,  entre  los  cuales  Sófocles,  Platón,  Virgilio, 
Lafontaine,  Comedle  y Moliere  no  ocupan  sino  un  se- 
gundo término,  y en  donde  Montaigne,  Racinc , Pascal, 
Bossuet,  La  Bruyére  no  penetran , se  comprende  fácil- 
mente que  el  día  en  que  ese  gran  genio  distingue  entre 
la  muchedumbre  que  se  agita  á sus  pies  un  poeta  y le 
marca  en  la  frente  con  el  signo  con  que  ha  de  recono- 
cer en  lo  porvenir,  á los  de  su  raza  y familia,  ese 
poeta  tendrá  el  derecho  de  estar  orgulloso.  Ese  poeta 
sois  vos,  señor P 

Fueron  ciertamente  los  Poemas  bárbaros  la  anun- 
ciación espléndida  de  un  grande  y nuevo  poeta.  ¿Qué 
son  esos  poemas?  Visiones  formidables  de  los  pasados 
siglos,  los  horrores  y las  grandezas  épicas  de  los  bár- 
baros evocados  por  un  latino  que  emplea  para  su  obra 
versos  de  bronce,  versos  de  hierro,  rimas  de  acero, 
estrofas  de  granito.  Cain  surge  en  el  ensueño  del 
vidente  Thogorma,  en  un  poema  primitivo , bíblico , 
que  se  desarrolla  en  la  misteriosa,  inmemorial  “ ciudad 
de  la  angustia /’  en  el  país  de  Hevila.  Caín  es  el  men- 
sajero de  la  nada.  Luego,  es  aún  en  la  Biblia  donde 
se  halla  el  origen  de  otros  poemas;  la  viña  de  Naboth, 
el  Eclesiastes,  que  declara  cómo  la  irrevocable  ■ Muerte 
es  también  mentira ; después  el  poema  va  de  un  punto 
á otro,  extraño  cosmopolita  del  pasado;  á Tebas,  donde 
el  rey  Khons  descansa  en  su  barca  dorada;' á Grecia, 
donde  surgirá  la  monstruosa  Equidna,  ó un  grupo  de 
hirsutos  combatientes;  á la  Polinesia,  en  donde  apren- 
derá el  génesis  indígena;  al  boreal  país  de  los  Nomos 
y escaldas,  donde  Snorr  tiene  su  infernal  visión;  á Ir- 
landa, tierra  de  bardos.  Y se  advierten  blancas  pintu- 
ras de  paises  frígidos,  f guras  cinceladas  en  nieve;  An- 
gantir  que  dialoga  con  Hervor;  Hialmar  que  clama 
trágicamente,  el  oso  que  llora,  los  cantos  de  los  caza- 
dores y runoyas ; el  norte  aún,  el  país  de  Sigurd;  los 
elfos  que  coronados  de  tomillo  danzan  á la  luz  de  la 
luna,  en  un  aire  germánico  de  balada;  cantos  tradicio- 
nales; Kono  de  Kemper;  el  terrible  poema  de  Mona; 
cuadros  orientales  como  la  preciosa  y musical  Veran- 
dah;  las  faces  ásperas  de  la  naturaleza:  él  desierto;  la 
India  y sus  pagodas  y fakires;  Córdoba  morisca;  fieras 
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y aves  de  rapiña;  fuentes  cristalinas , bosques  salvajes; 
la  historia  religiosa , la  leyenda,  el  Romancero;  Amé- 
rica, los  Andes....;  y sobre  todo  esto , el  Cuervo,  el 
cuervo  desolador,  y la  silenciosa,  fatal,  pálida  y como 
deseada  imagen  de  la  Muerte,  acompañada  de  su  obs- 
curo paje,  el  dolor. 

En  los  Poemas  Antíguos  resucita  el  esplendor  de  la 
belleza  griega,  lanzando  al  mismo  tiempo  un  manifiesto, 
á manera  de  prólogo.  He  aquí  lo  que  pensaba  de  los 
tiempos  modernos:  u Desde  Homero,  Esquilo  y Sófocles’ 
que  representan  la  poesía  en  su  vitalidad,  en  su  pleni- 
tud y en  su  unidad  armónica,  la  decadencia  y la  bar- 
barie han  invadido  el  espíritu  humano. 

En  lo  tocante  ,á  arte  original,  el  mundo  romano  está 
al  nivel  de  los  Dados  y de  los  Sármatas;  el  ciclo  cris- 
tiano, todo  es  bárbaro.  Dante,  Shakespeare  y Milton, 
no  tienen  sino  la  altura  de  su  genio  individual;  su 
lengua  y sus  concepciones,  son  bárbaras.  La  escultura 
se  detiene  en  Fidias  y en  Disipo;  Miguel  Angel  no  ha 
fecundado  nada;  su  obra,  admirable  en  sí  misma,  ha 
abierto  una  vía  desastrosa.  ¿Qué  queda,  pues,  de  los 
siglos  transcurridos  después  de  la  Grecia?  Algunas  in- 
dividualidades potentes,  algunas  grandes  obras  sin  liga 
y sin  unidad.  La  poesía  moderna,  reflejo  confuso  de 
la  personalidad  fogosa  de  Byron,  de  la  religiosidad 
ficticia  de  Chateaubriand,  del  ensueño  místico  de  Ultra- 
Rhin  y del  realismo  de  los , lakistas,  se  turba  y se  di- 
sipa. Nada  menos  vivo  y menos  original,  bajo  el  apa- 
rato más  ficticio.  Un  arte  de  segunda  mano,  híbrido 
c incoherente.  Arcaísmo  de  la  víspera,  nada  mas.  La 
paciencia  pública  se  ha  cansado  de  esta  comedia  sono- 
ramente representada  á beneficio  de  una  autolatría  de 
préstamo.  Los  maestros  se  han  callado  ó quieren  ca- 
llarse, fatigados  de  sí  mismos,  olvidados  ya,  solitarios 
en  medio  de  sus  obras  infructuosas.  Los  poetas  nuevos, 
criados  en  la  vejez  precoz  de  una  estética  infecunda, 
deben  sentir  la  necesidad  de  remojar  en  las  fuentes 
eternamente  puras  la  expresión  usada  y debilitada  de 
los  sentimientos  generosos.  El  tema  personal  y sus  va- 
riaciones demasiado  repetidas,  han  agotado  la  atención; 
con  justicia  ha  venido  la  indiferencia,  pero  si  es  posi- 
ble abandonar  á la  mayor  brevedad  esa  vía  estrecha 


14 


LOS  RAROS 


y banal,  es  preciso  aun  no  entrar  en  un  camino  más 
difícil  y peligroso,  sino  fortificado  por  el  estudio  y la 
iniciación. 

Una  vez  sufridas  esas  pruebas  expiatorias,  una  vez 
saneada  la  lengua  poética,  las  especulaciones  del  espí- 
ritu perderán  algo  de  su  verdad  y su  energía  cuando 
dispongan  de  formas  más  netas  y más  precisas.  Nada 
será  abandonado  ni  olvidado;  la  base  pensante  y el 
arte  habrán  recobrado  la  savia  y el  vigor , la  armonía  ■ 
y la  unidad  unidas.  Y mas  tarde,  cuando  esas  inte- 
ligencias profundamente  agitadas  se  hayan  aplacado, 
cuando  la  meditación  de  los  principios  descuidados  y la 
regeneración  de  las  formas  hayan  purificado  el  espí- 
ritu y la  letra,  dentro  de  un  siglo  ó dos,  si  todavía  la 
elaboración  de  los  tiempos  nuevos  no  implica  una  ges- 
tación más  alta,  tal  vez  la  poesía  llegaría  á ser  el 
verbo  inspirado  é inmediato  del  alma  humana ...” 

Esa  declaración  demuestra  el  por  qué  Leconte  de 
Lisie  no  vibraba  á ningún  soplo  moderno,  á ninguna 
(Conmoción  contemporánea,  y se  refugiaba,  como  Keats, 
aunque  de  otra  suerte,  en  las  viejas  edades  paganas  en 
cuyas  fuentes  su  Pegaso  se  abrevaba  á su  placer. 

Los  Poemas  trágicos  completan  la  trilogía.  Hay 
como  en  los  anteriores  una  rica  variedad  de  temas , 
predominando  los  paisajes  exóticos,  reconstrucciones  his- 
tóricas, ó fantásticas  y brillantes  pinturas  de  asuntos 
legendarios.  El  kalifa  de  Damasco,  abre  la  série,  entre- 
imanes  de  Meca  y emires  de  Oriente. 

Es  este  un  libro  purpúreo.  Los  Poemas  bárbaros  son 
un  libro  negro.  La  palabra  más  usada  en  ellos  es  noir. 
Libro  rojo  es  éste,  ciertamente,  que  comienza  con  la 
apoteosis  de  Muza-al-Kebir,  en  país  oriental,  y conclu- 
ye en  la  Grecia  de  Orestes,  con  la  tragedia  funesta 
de  las  Erinnias  ó Furias. 

Oiréis  entre  tanto  un  canto  de  muerte  de  los  galos 
del  siglo  sexto,  clamores  de  moros  medioevales;  veréis 
la  caza  del  águila,  en  versos  que  no  haría  mejores  un 
numen  artífice;  después  del  águila  vuela  el  albatrós, 
el  “prince  des  nuces”  de  Baudelaire;  pasan  lúgubres 
ancianos  como  Magno,  frailes  como  el  abad  Jerónimo, 
cual  surge  en  poema  ' que.  -sin  duda  alguna,  Nuñez  de 
Arce  ha  leído  antes  de  escribir  La  visión  de  fray  Mar- 
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tin/—  monstruos  simbólicos  como  la  Bestia  escarlata; 
tipos  del  romancero  español  como  don  Fadrique , y en- 
tre todo  esto,  el  severo  bardo  no  desdeña  jugar  con  la 
musa,  y ensaya  el  pantun  malayo , ó rima  la  vil] anelle 
como  su  amigo  Banville. 

Las  Erinnias  es  obra  de  quien  puede  recorrer  el 
campo  de  la  poesía  griega,  y conversar  con  París,  Aga- 
menan  ó Clitemnestra.  Artistas  egregios  ha  habido  que 
hayan  comprendido  la  antigüedad  profunda  y extensa- 
mente; mas  de  seguro  ninguno  con  la  soberanía,  con  el 
poder  de  Leconte  de  Lisie.  Pudo  Keats  escribir  sus 
célebres  versos  á una  urna  griega;  pudo  el  germánico 
Goethe  despertar  á Helena  después  de  un  sueño  de  si- 
glos y hacer  que  iluminase  la  frente  de  Euforión  la 
luz  divina,  y que  Juan  Pablo  escribiese  una  famosa 
metáfora.  Leconte  de  Lisie  desciende  directamente  de 
Homero ; y si  fuese  cierta  la  trasmigración  de  las  al- 
mas, no  hay  duda  de  que  su  espíritu  estuvo  en  los 
tiempos  heroicos  encarnado  en  algún  aecla  famoso  ó en 
algún  sacerdote  de  Belfos. 

Bien  sabida  es  la  historia  del  Hamlet  antiguo,  de 
Orestes,  el  desventurado  parricida,  armado  por  el  des- 
tino y la  venganza,  castigador  del  materno  crimen,  y 
perseguido  por  las  desmelenadas  y horribles  furias.  Só- 
focles en  su  Electra,  Eurípides , Voltaire,  Alfieri,  han 
llevado  á la  escena  al  trágico  personaje. 

Leconte  de  Lisie  en  clásicos  alejandrinos  que  bien 
valen  por  exámetros  de  la  antigüedad,  evoca  en  la  parte 
primera  de  su  poema  á Clitemnestra,  en  el  pórtico  del 
palacio  de  Pelos;  á Tallibios  y Eur ibates,  y un  coro 
de  ancianos,  asimismo  la  sollozante  Casandra  de  pro- 
fótica  voz.  En  la  segunda  parte,  ya  cometido  el  crimen 
de  su  madre,  Orestes,  Vengará,  apoyado  por  el  impulso 
sororal  de  Electra,  la  sangre  de  su  padre.  Las  furias 
le  persiguen  entre  clamores  de  horror. 

El  poeta,  corno  traductor  fué  insigne.  A Homero, 
Sófocles,  Hesiodo,  Teócrito,  Bion,  Mosco,  tr adujólos  en 
prosa  rítmica  y purísima  en  cuyas  ondas  parece  que 
sonasen  las  músicas  de  los  metros  originales.  Conser- 
vaba la  ortografía  de  los  idiomas  antiguos;  y así  sus 
obras  tienen  á la  vista  una  aristocracia  tipográfica  que 
no  se  encuentra  en  otras. 
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Cuando  Hugo  estaba  en  el  destierro,  la  poesía  ape- 
nas tenía  vida  en  Francia,  representada  por  unos  po- 
cos nombres  ilustres.  Entonces  fue  cuando  los  parna- 
sianos levantaron  su  estandarte,  y buscaron  un  jefe 
que  les  condujese  á la  campaña. 

¡El  Parnaso!  No  fue  más  bella  la  lucha  romántica, 
ni  tuvieron  los  Joven- P rancia  más  rica  leyenda  que  la 
de  los  parnasianos,  contada  admirablemente  por  uno 
de  sus  más  bravos  y gloriosos  capitanes.  De  esa  leyen- 
da encantadora  y vivida,  no  puedo  menos  que  traducir 
á los  lectores  de  “La  Nación,,  la  hermosa  página  con- 
sagrada al  cantor  excelso  por  quien  hoy  viste  luto  la 
poesía  de  Francia,  la  Poesía  universal. 

u . . . Y lo  que  nos  faltaba  también  era  una  firme  dis- 
ciplina, una  línea  de  conducta  precisa  y resuelta.  Cier- 
tamente, el  sentimiento  de  la  Belleza,  el  horror  de  las 
abobadas  sensiblerías  que  deshonraban  entonces  la  poesía 
francesa,  lo  teníamos  nosotros!  ¡Pero  qué!  tan  jóvenes, 
desordenadamente  y un  poco  al  azar  era  como  nos 
arrojábamos  á la  brega,  y marchábamos  á la  conquis- 
ta de  nuestro  ideal.  Era  tiempo  de  que  los  niños  de  an- 
tes tomaran  actitudes  de  hombres,  que  de  nuestro  cuerpo 
de  tiradores  formase  un  ejército  regular.  Nos  faltaba 
la  regla,  una  regla  impuesta  de  lo  alto,  y que  sobre  de- 
jarnos nuestra  independencia  intelectual,  hizo  concurrir 
gravemente,  dignamente,  nuestras  fuerzas  esparcidas, 
á la  victoria  entrevista.  Esta  regla  la  recibimos  de 
Leconte  de  Lisie.  Desde  el  día  en  que  Frangois  Coppée, 
Villiers  de  l’Isle  Adam,  y yo,  tuvimos  el  honor  de  ser 
conducidos  á casa  de  Leconte  de  Lisie, — M.  Luis  Mé- 
nard,  el  poeta  y filósofo,  fué  nuestro  introductor,— des- 
de el  día  en  que  tuvimos  la  alegría  de  encontrar  en  ca- 
sa del  maestro  á José  María  de  Heredia  y á León 
Dierx,  de  ver  allí  á Armand  Silvestre,  de  reencontrar 
á Sully  Prudhomme,  desde  ese  día  data,  hablando  pro- 
piamente, nuestra  historia,  que  cesa  de  ser  una  leyen- 
da; y entonces  fué  cuanio  nuestra  adolescencia  se  convir- 
tió en  virilidad.  En  verdad  nuestra  juventud  de  ayer 
no  estaba  muerta  de  ningún  modo,  y no  habíamos  re- 
nunciado á las  azarosas  extravagancias  en  el  arte  y en 
la  vida.  Pero  dejamos  todo  eso  á la  puerta  de  Lecon- 
te de  Lisie,  como  se  quita  un  vestido  de  carnaval,  pa- 
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ra  llegar  á la  casa,  familiar.  Teníamos  alguna  seme- 
janza con  esos  jóvenes  pintores  de  Venecia  que  después 
de  trasnochar  cantando  en  góndola  y acariciando  los  ca- 
bellos rojos  de  bellas  muchachas,  tomaban  de  repente 
un  aire  reflexivo,  casi  austero,  para  entrar  al  taller 
del  Ticiano. 

“ Ninguno  de  aquellos  que  han  sido  admitidos  en  el 
salón  de  Leconte  de  Lisie,  olvidará  nunca  el  recuerdo 
de  esas  nobles  y dulces  tardes,  que  durante  tantos,  años , 
sí,  durante  muchos  años,  fueron  nuestras  mas  bellas  ho- 
ras. Con  qué  impaciencia,  al  pasar  cada  semana,  es- 
perábamos et  sábado,  el  precioso  sábado,  en  que  nos  era 
dado  encontrarnos,  unidos  en  espíritu  y corazón,  alre- 
dedor de  aquel  que  tenía  nuestro  corazón  y toda  nues- 
tra ternura!  Era  en  un  saloncito,  en  el  quinto  piso 
de  una  casa  nueva,  boulevard  de  los  Inválidos,  en  don- 
de nos  juntábamos  para  contarnos  nuestros  proyectos, 
llevar  nuestros  versos  nuevos,  y solicitar  el  juicio  de 
nuestros  camaradas  y de  nuestro  grande  amigo.  Los 
que  han  hablado  de  entusiasmo  mutuo,  los  que  han 
acusado  á nuestro  grupo  de  demasiada  complacencia 
consigo  mismo-,  esos,  en  verdad,  han  sido  mal  informa- 
dos. Creo  que  ninguno  de  nosotros  se  ha  atrevido,  en 
casa  de  Leconte  de  Lisie,  á formular  un  elogio  ó una 
crítica  sin  llevar  íntimamente  la  convicción  de  decir  la 
verdad.  «Ni  más  exagerado  el  elogio,  que  acerba  la 
desaprobación. 

u Espíritus  sinceros,  hé  ahí  en  efecto  lo  que  éramos; 
y Leconte  de  Lisie  nos  daba  el  ejemplo  de  esa  fran- 
queza. Con  rudeza  que  sabíamos  era  amable,  sucedía 
que  á menudo  censuraba  resueltamente  nuestras  obras 
nuevas,  reprochaba  - nuestras  perezas  y reprimía  nues- 
tras concesiones.'  Porque  nos  amaba  no  era - indulgen- 
te. Pero  también  qué  precio  daba  á los  elogios,  esta 
acostumbrada  severidad!  Yo  no  sé  que  exista  mayor 
gozo  que  recibir  la  aprobación  de  un  espíritu  justo  y 
firme.  Sobre  todo,  no  creáis,  por  mis  palabras,  que 
Leconte  de  Lisie  haya  nunca  sido  uno  de  esos  genios 
exclusivos,  deseosos  de  crear  poetas  á su  imágen,  y que 
no  aman  en  sus  hijos  literarios  sino  su  propia  seme- 
janza! Al  contrario.  El  autor  de  Kain  es  quizá,  de 
todos  los  inventores  de  este  tiempo,  aquel  cuya  alma  se 
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abre  más  ampliamente  á la  inteligencia  de  las  voca- 
ciones y de  las  obras  más  opuestas  á su  propia  natu- 
raleza. Él  no  pretende  que  nadie  sea  lo  que  él  es  mag- 
níficamente. La  sola  disciplina  que  imponía — era  la 
buena — consistía  en  la  veneración  del  Arte,  y el  desdén 
de  los  triunfos  fáciles.  Él  era  el  buen  consejero  de  las 
probidades  literarias,  sin  impedir  jamás  el  vuelo  per- 
sonal de  nuestras  aspiraciones  diversas,  él  fué,  él  es  aún, 
nuestra  conciencia  poética  misma.  A él  es  á quien  pe- 
dimos, en  las  horas  de  duda,  que  nos  prevenga  del  mal. 
Él  condena,  ó absuelve,  y estamos  sometidos. 

“¡Ah!  yo  me  acuerdo  aún  de  todas  las  bromas  que 
se  hacían  entonces,  sobre  nuestras  reuniones  en  el  sa- 
lón de  Leconte  de  Lisie.  Y bien!  los  burlones  no  tenían 
razón , pues,  en  verdad,  lo  creo  y lo  digo,  — en  esta  épo- 
ca felizmente  desaparecida  en  que  la  poesía  era  por 
todas  partes  burlada;  en  que  hacer  versos  tenía  este 
sinónimo:  morir  de  hambre;  en  que  todo  el  triunfo,  todo 
el  renombre,  pertenecía  á los  rimadores  de  elegías  y 
verseros  de  couplets,  á los  lloriqueadores  y á los  ri- 
sueños; en  que  era  suficiente  hacer  un  soneto  para  ser 
un  imbécil  y hacer  una  opereta  para  ser  una  especie 
de  grande  hombre;  en  esta  época  era  un  bello  espectá- 
culo el  de  aquellos  jóvenes  prendados  del  arte  verdadero, 
perseguidores  del  ideal,  pobres  la  mayor  parte,  y des- 
deñosos de  la  riqueza,  que  confesaban  imperturbable- 
mente, venga  lo  que  viniere,  su  fé  de  poetas,  y que  se 
agrupaban,  con  una  religión  que  nunca  ha  excluido  la 
libertad  de  pensamiento,  alrededor  de  un  maestro  vene- 
rado, pobre  como  ellos! 

“Otro  error  sería  creer  que  nuestras  'reuniones  fa- 
miliares fuesen  sesiones  dogmáticas  y morosas.  Leconte 
de  Lisie  era  de  aquellos  que  pretenden  apartar,  sobre 
todo  del  elogio,  su  personalidad  íntima  y por  tanto  mi 
conversación  no  tendrá  aquí  anécdotas:  debe  ser  así. 
No  diré  de  las  sonrientes  dulzuras  de  una  familiari- 
dad de  que  estábamos  tan  orgullosos,  de  las  cordialidades 
de  camarada  que  tenía  con  nosotros  el  gran  poeta,  ni 
de  las  charlas  al  amor  del  hogar, — porque  se  era  serio, 
pero  alegre, — ni  todo  el  bello  humor  casi  infantil  de 
nuestras  apacibles  conciencias  de  artistas  en  el  querido 
salón,  poco  lujoso,  pero  tan  neto  y siempre  en  orden, 
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como  una  estrofa  bien  compuesta;  mientras  la  presen- 
cia de  una  joven  en  medio  de  nuestro  amistoso  respeto, 
agregaba  su  gracia  á la  poesía  esparcida” 

Tal  es  el  recuerdo  que  consagra  Catulle  Mendés  en 
uno  de  sus  mejores  libros,  al  hoy  difunto  jefe  del  Par- 
naso. Él  alentó  á los  que  le  rodeaban , como  en  otro 
tiempo  Ronsard  á los  de  la  Pléyade,  al  cual  cenáculo 
ha  consagrado  Reconté  de  Lisie  muy  entusiásticas  fra- 
ses; pues  quien  en  Las  Erinnjas  pudo  renovar  la  más- 
cara esquiliana,  miraba  con  simpatía  á Ronsard,  que 
tuvo  el  fuego  pindárico,  anhelo  de  perfección  y amor 
absoluto  á la  Belleza. 

Mas  Leconte  brillará  siempre  al  fulgor  de  Mugo. 
¿Qué  porta-lira  de  nuestro  siglo  no  desciende  de  Hugo? 

¿No  ha  demostrado  triunfantemente  Mendés — ese  her- 
mano menor  de  Leconte  de  Lisie,— que  hasta  el  árbol 
genealógico  de  los  Rougon  Macquart  ha  nacido  al  amor 
del  roble  enorme  del  más  grande  de  los  poetas?  Los 
parnasianos  proceden  de  los  románticos , como  los  deca- 
dentes de  los  parnasianos.  La  Leyenda  de  los  siglos 
refleja  su  luz  cíclica  sobre  los  Poemas  trágicos,  antí- 
guos  y bárbaros.  La  misma  reforma  métrica  de  que 
tanto  se  enorgullece  con  justicia  el  Parnaso,  ¿quién 
ignora  que  fué  comenzada  por  el  colosal  artífice  revo- 
lucionario de  1830? 

La  fama  no  ha  sido  propicia  á Leconte  de  Lisie. 
Hay  en  él  mucho  de  olímpico,  y esto  le  aleja  de  la  glo- 
ria común  de  los  poetas  humanos.  En  Francia,  en 
Europa,  en  el  mundo,  tan  solamente  los  artistas,  los 
letrados,  los  poetas,  conocen  y leen  aquellos  poemas. 
Entre  sus  seguidores,  uno  hay  que  adquirió  gran  re- 
nombre: José  María  de  Heredia,  también  como  él  na- 
cido en  una  isla  tropical.  En  lengua  castellana  apenas 
es  conocido  Leconte  de  Lisie.  Yo  no  sé  de  ningún  poeta 
que  le  haya  traducido,  exceptuando  al  argentino  Leo- 
poldo Diaz,  mi  amigo  muy  estimado,  quién  ha  puesto 
en  versos  castellanos  el  Cuervo, — con  motivo  de  lo  cual 
el  poeta  francés  le  envió  una  real  esquela, — UE1  Sueño 
del  Cóndor,”  uEl  desierto/’  uLa  tristeza  del  Diablo,” 
y uLa  Espada  de  Angantir,”  todo  de  los  Poemas  bár- 
baros, cornos  también  “Los  Elfos,”  cuya  traducción 
es  la  siguiente: 
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De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Del  bosque  por  arduo  y angosto  sendero 
En  corcel  obscuro  marcha  un  caballero. 

Sus  espuelas  brillan  en  la-  noche  bruna, 

Y,  cuando  en  su  rayo  le  envuelve  la  luna, 
Fulgurando  luce  con  vivos  destellos, 

Un  casco  de  plata  sobre  sus  cabellos. 

De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Ellos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Cual  ligero  enjambre,  todos  le  rodean, 

Y en  el  aire  mudo  raudos  voltegeañ. 

—Gentil  caballero,  ¿dó  vas  tan  de  prisa? 

La  Reina  pregunta,  con  suave  sonrisa. 

Fantasmas  y endriagos  hallarás  doquiera; 

Ven,  y danzaremos  -en  la  azul  pradera. 

De  tomillo  y rústicas  yérbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

— No!  mi  prometida,  la  de  ojos  hermosos 
Me  espera  y mañana  seremos  esposos. 

Dejadme  prosiga,  Elfos  encantados, 

Que  holláis  vaporosos  el  musgo  en  los  prados. 
Lejos  estoy,  lejos,  de  la  amada  mia, 

Y ya  los  fulgores  se  anuncian  del  dia. 

De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

— Queda,  caballero,  te  daré  á que  elijas 
El  ópalo  mágico,  las  áureas  sortijas 
Y,  lo  que  más  vale  que  gloria  y fortuna: 

Mi  saya  tejida  con  rayos  de  luna. 

— No! — dice  él, — Pues  anda! — Y su  blanco  dedo 
Su  corazón  toca  é infúndele  miedo. 

De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Y el  corcel  obscuro,  sintiendo  la  espuela, 

Parte,  corre,  salta,  sin  retardo  vuela, 

Mas  el  caballero,  temblando,  se  inclina: 

Ve  sobre  la  senda  forma  blanquecina 

Que  los  brazos  tiende,  marchando  sin  ruido. 

— Déjame,  oh  demonio,  Elfo  maldecido! 

De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 
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— Déjame,  fantasma  siempre  aborrecida! 

Voy  á desposarme  con  mi  prometida. 

— Oh,  mi  amado  esposo,  la  tumba  perenne 
Será  nuestro  lecho  de  bodas  solemne. 

He  muerto!  dice  ella — y él,  desesperado, 

De  amor  y de  angustia  cae  muerto  á su  lado. 

De  tomillo  y rústicas  yerbas  coronados 
Los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Duerma  en  paz  el  hermoso  anciano,  el  caballero  de 
Apolo.  Ya  su  espíritu  sabrá  de  cierto  lo  que  se  esconde 
tras  el  velo  negro  de  la  tumba.  Llegó  por  fin  la  por  él 
deseada,  la  pálida  mensajera  de  la  verdad. 

Din  jome  la  llegada  de  su  sombra  á una  de  las  islas 
gloriosas,—  Tempes,  "Amatantes  celestes,  en  donde  los 
orfeos  tienen  su  premio.  Recibiránle  con  palmas  en  las 
manos , coros  de  vírgenes  cubiertas  de  albas , impalpa- 
bles vestiduras ; á lo  lejos  destacaráse  la  armonía  del 
pórtico  de  un  templo ; bajo  frescos  laureles,  se  verán 
las  blancas  barbas  de  los  antiguos  amados  de  las  mu- 
sas, Homero,;  Sófocles,  Anacreonte.  En  un  bosque  cer- 
cano, un  grupo  de  centauros,  Quirón  á la  cabeza,  se 
acerca  para  mirar  al  recién  llegado.  Brota  del  mar 
un  himno.  Pan  aparece.  Por  el  aire  suave,  bajo  la  cú- 
pula azul  del  cielo,  un  águila  pasa,  en  vuelo  rápido, 
camino  dét  país  de  las  pagodas,  de  los  lotos  y de  los 
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Y al  fin  vas  á descansar; 
y al  fin  has  dejado  de  arrastrar  tu  pierna  lamentable 
y anquilótica,  y tu  existencia  extraña  llena  de  dolor  y 
de  ensueños,  ¡oh  pobre  viejo  divino!  Ya  no  padeces  el 
mal  de  la  vida,  complicado  en  ti  con  la  maligna  in- 
fluencia de  Saturno. 

Mueres,  seguramente  en  uno  de  los  hospitales  que 
has  hecho  amar  á tus  discípulos,  tus  u palacios  de  in- 
vierno/’  los  lugares  de  descanso  que  tuvieron  tus  hue- 
sos vagabundos,  en  la  hora  de  los  implacables  reumas 
y de  las  duras  miserias  parisienses. 

Seguramente,  has  muerto  rodeado  de  los  tuyos,  de 
los  hijos  de  tu  espíritu,  de  los  jóvenes  oficiantes  de  tu 
iglesia,  de  los  alumnos  de  tu  escuela,  ¡oh  lírico  Sócra- 
tes de  un  tiempo  imposible! 

Pero  mueres  en  un  instapte  glorioso:  cuando  tu  nom- 
bre empieza  á triunfar,  y la  simiente  de  tus  ideas,  á 
convertirse  en  magníficas  flores  de  arte,  aún  en  países 
distintos  del  tuyo ; pues  es  el  momento  de  decir  que 
hoy,  en  el  mundo  entero,  tu  figura,  entre  los  escogidos 
de  diferentes  lenguas  y tierras,  resplandece  en  su  nimbo 
supremo,  así  sea  delante  del  trono  del  enorme  Wagner. 

El  holandés  Bivanck  se  representa  á Verlaine  como 
un  leproso  sentado  á la  puerta  de  una  catedral,  lasti- 
moso y mendicante,  despertando  en  los  fieles  que  entran 
y salen,  la  compasión,  la  caridad.  Alfred  Ernst  le  com- 
para con  Benoit  Labre,  viviente  símbolo  de  enfermedad 
y de  miseria;  antes  León  Bloy  le  había  llamado  tam- 
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bien  el  Leproso,  en  el  portentoso  tríptico  de  su  Brelan, 
en  donde  está  pintado  en  compañía  del  Niño  Terrible 
y del  Loco:  Barbey  d’Aurevilly  y Ernesto  Helio.  ¡Ay, 
fue  su  vida  así!  Pocas  veces  ha  nacido  de  vientre  de 
mujer  un  ser  que  haya  llevado  sobre  sus  hombros  igual 
peso  de  dolor.  Job  le  diría:  Ll¡ Hermano  mío!.” 

Yo  confieso  que  después  de  hundirme  en  el  agitado 
golfo  de  sus  libros,  después  de  penetrar  en  el  secreto  de 
esa  existencia  única;  después  de  ver  esa  alma  llena  de 
cicatrices  y de  heridas  incurables , todo  al  eco  de  celes- 
tes ó profanas  músicas,  siempre  hondamente  encanta- 
doras; después  de  haber  contemplado  aquella  figura  im- 
ponente en  su  penaK  aquel  cráneo  soberbio,  aquellos  ojos 
obscuros,  aquella  faz  con  algo  de  socrático,  de  pierro- 
tesco  y de  infantil;  después  de  mirar  al  dios  caído, 
quizá  castigado  por  olímpicos  crímenes  en  otra  vida  an- 
terior; después  de  saber  la  fé  sublime  y el  amor  fu- 
rioso y la  inmensa  poesía  que  tenían  por  habitáculo 
aquel  claudicante  cuerpo  infeliz,  sentí  nacer  en  mi  co- 
razón un  doloroso  cariño  que  junté  á la  grande  admi- 
ración por  mi  triste  maestro. 

A mi  paso  por  París,  én  1893,  me  había  ofrecido 
Enrique  Gómez  Carrillo  presentarme  á él.  Este  amigo 
mió  había  publicado  una  apasionada  impresión  que  figu- 
ra en  sus  Sensaciones  de  Arte,  en  la  cual  habla  de 
una  visita  al  cliente  del  hospital  de  Broussais.  UY  allí 
le  encontré  siempre  dispuesto  á la  burla  terrible,  en 
una  cama  estrecha  de  hospital.  Su  rostro  enorme  y 
simpático  cuya  palidez  extrema  me  hizo  pensar  en  las 
figuras  pintadas  por  Riberq,  tenía  un  aspecto  hierático. 
Su  nariz  pequeña  se  dilata  á cada  momento  para  as- 
pirar con  delicia  el  humo  del  cigarro.  Sus  labios  grue- 
sos que  se  entreabren  para  recitar  con  amor  las  estro- 
fas de  Villón,  ó para  maldecir  contra  los  poemas  de 
Bonsard,  conservan  siempre  su  mueca  original,  en  donde 
el  vicio  y la  bondad  se  mezclan  para  formar  la  expre- 
sión de  la  sonrisa.  Sólo  su  barba  rubia  de  cosaco, 
había  crecido  un  poco  y se  había  encanecido  mucho.” 
Por  Carrillo  penetramos  en  algunas  interioridades  de 
Verlaine.  No  era  éste  en  ese  tiempo  el  viejo  gastado  y 
débil  que  uno  pudiera  imaginarse,  antes  bien  Uun  viejo 
robusto.”  Decíase  que  padecía  de  pesadillas  espantosas 
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y visiones  en  las  cuales  los  recuerdos  de  la  leyenda 
obscura  y misteriosa  de  su  [vida,  se  complicaban  con 
la  tristeza  y el  terror  alcohólicos.  Pasaba  sus  horas  de 
enfermedad,  á veces  en  un  penoso  aislamiento,  aban - 
donado  y olvidado,  á pesar  de  las  bondadosas  iniciati- 
vas de  los  Mendés  ó de  los  León  Deschamps. 

/ Dios  mió ! aquel  hombre  nacido  para  las  espinas, 
para  los  garfios  y los  azotes  del  mundo,  se  me  apareció 
como  un  viviente,  doble  símbolo  de  la  grandeza  angélica 
y de  la  miseria  humana.  Angélico,  lo  era  Verlaine; 
tiorba  alguna,  salterio  alguno,  desde  Jacopone  de  Todi, 
desde  el  Stabat  Mater , ha  alabado  á la  Virgen  con  la 
melodía  filial,  ardiente  y humilde  de  Sagesse;  lengua 
alguna,  como  no  sean  las  lenguas  de  los  serafines  pros- 
ternados ha  cantado  mejor  la  carne  y la  sangre  del 
Cordero;  en  ningunas  manos  han  ardido  mejor  los  sa- 
grados carbones  de  la  penitencia;  y penitente  alguno 
se  ha  flagelado  los  desnudos  lomos  con  igual  ardor  de 
arrepentimiento  que  Verlaine  cuando  se  ha  desgarrado 
el  alma  misma,  cuya  sangre  fresca  y pura  ha  hecho 
abrirse  rítmicas  rosas  de  martirio. 

Quien  lo  haya  visto  en  sus  Confesiones,  en  sus  Hos- 
pitales, en  sus  otros  libros  íntimos,  comprenderá  bien 
al  hombre-inseparable  del  poeta — y hallará  que  en  ese 
mar  tempestuoso  primero,  muerto  después,  hay  tesoros 
de  perlas.  Verlaine  fué  un  hijo  desdichado  de  Adán, 
en  el  que  la  herencia  paterna  apareció  con  mayor  fuerza 
que  en  los  dentás.  De  los  tres  Enemigos,  quien  menos 
mal  le  hizo  fué  el  Mundo.  El  Demonio  le  atacába- 
se defendía  de  él,  como  podía,  con  el  escudo  de  la  ple- 
garia. La  Carne  sí,  fué  invencible  é implacable.  Paras 
veces  ha  mordido  cerebro  humano  con  más  furia  y pon- 
zoña la  serpiente  del  Sexo.  Su  cuerpo  era  la  lira  del 
pecado.  Era  un  eterno  prisionero  del  deseo.  Al  andar, 
hubiera  podido  buscarse  en  su  huella,  lo  hendido  del 
pié.  Se  extraña  uno  no  ver  sobre  su  frente  los  dos  cuer- 
neciUos , puesto  que  en  sus  ojos  podían  verse  aún  pasar 
las  visiones  de  las  blancas  ninfas,  y en  sus  labios,  an- 
tiguos conocidos  de  la  flauta,  solía  aparecer  el  rictus 
del  egipán.  Como  el  Sátiro  de  Hugo,  hubiera  dicho  á 
la  desnuda  Venus,  en  el  resplandor  del  monte  sagrado: 
¡Yiens  nous  en!.  Y ese  carnal  pagano  aumentaba  su 
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lujuria  primitiva  y natural  á medida-  que  acrecía  su 
concepción  católica  de  la  culpa. 

Mas  ¿habéis  leído  unas  bellas  historias  renovadas  por 
Anatole  France  de  viejas  narraciones  hagiográficas,  en 
las  cuales  hay  sátiros  que  adoran  á Dios,  y creen  en 
su  cielo  y en  sus  santos,  llegando  en  ocasiones  hasta 
ser  santos  sátiros?  Tal  me  parece  Pauvre  Lelian,  mi- 
tad . cornudo  flautista  de  la  selva,  violador  de  hama- 
driades,  mitad  asceta  del  Señor,  eremita  que,  extático, 
canta  sus  salmos.  El  cuerpo  velloso  sufre  la  tiranía 
de  la  sangre,  la  voluntad  imperiosa  de  los  nervios,  la 
llama  de  la  primavera,  la  afrodisia  de  la.  libre  y fe- 
cunda montaña;  el  espíritu  se  consagra  á la  alabanza 
del  Faclre,  del  Hijo,  del  Santo  Espíritu,  y sobre  todo, 
de  la  maternal  y casta  Virgen;  de  modo  que  al  dar 
la  tentación  su  clarinada,  el  espíritu  ciego,  no  mira, 
queda  como  en  sopor,  al  son  de  la  fanfarria  carnal; 
pero  tan  luego  como  el  sátiro  vuelve  del  boscaje  y el 
alma  recobra  su  imperio  y mira  á la  altura  de  Dios, 
la  pena  es  profunda,  el  salmo  brota,  y se  padecerían 
en  ese  instante  todos  los  martirios  posibles.  Así,  hasta 
que  vuelve  á verse  pasar  á través  de  las  hojas  cid  bos- 
que, la  cadera  de  Kalixto.... 


Cuando  el  judio  Nordau  publicó  la  obra  célebre 
digna  del  Dr.  Triboulat  Bonhomet,  Entartung,  la 
figura  de  Verlaine,  casi  desconocida  para  la  genera- 
lidad— y en  la'  generalidad  pongo  á mucho  de  l’elite 
en  otros  sentidos — surgió  por  la  primera  vez,  en  el 
más  curiosamente  abominable  de  los  retratos.  El  poeta 
de  Saggese  estaba  señalado  como  uno  de  los  más  pa- 
tentes casos  demostrativos  de  la  afirmación  pseudo- 
científica  de  que  los  modos  estéticos  contemporáneos  son 
formas  de  descomposición  intelectual.  Muchos  fueron 
los  atacados;  se  defendieren  algunos.  Hasta  el  caba- 
lístico Mallarmé  descendió  de  su  trípode  para  demos- 
trar el  escaso  intelectualismo  del  profesor  austro  ale- 
mán, en  su  conferencia  sobre  la  Música  y la  Litera- 
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tura,  dada  en  Londres.  Pauvre  Lelian  no  se  defen- 
dió á sí  mismo.  Comentaría  cuando  mas  el  caso  con 
algunos  ¡dam!  en  el  Frangois  F ó en  el  D’Arcourt. 
Varios  amigos  discípulos  le  defendieron;  entre  todos, 
con  vigor  y maestría  lo  hizo  Charles  Tennib,  y su  her- 
moso y justificado  ímpetu  correspondió  á la  presenta- 
ción hipopotámica  del  “casó”  por  Max  Nordau:  “Tene- 
mos ante  nosotros  la  figura  bien  neta  del  jefe  más  fa- 
moso de  los  simbolistas.  Vemos  un  espantoso  dege- 
nerado, de  cráneo  asimétrico  y rostro  mongoloide,  un 

vagabundo  impulsivo , un  dipsómano, un  erótico 

un  soñador  emotivo,  débil  de  espíritu,  que  lucha  dolo- 
rosamente  contra  sus  malos  instintos  y encuentra  á 
veces  en  su  angustia  conmovedores  acentos  de  queja,  un 
místico  cuya  conciencia  humosa  está  llena  de  represen- 
taciones de  Dios  y de  los  santos;  y un  viejo  chocho  etc.” 

En  verdad  que  los  clamores  de  ese  generoso  De  Ami- 
cis  contra  la  ciencia  que  acaba  de  descuartizar  á Leo- 
pardi  después  de  desventrar  al  Tasso,  son  muy  justos, 
é insuficientemente  iracundos. 

En  la  vida  de  Verlaine  hay  una  nebulosa  leyenda 
que  ha  hecho  crecer  una  verde  pradera  en  que  ha  pas- 
tado á su  placer  el  “pan-mufiisme.”  No  me  detendré 
en  tales  miserias.  En  estas  líneas  escritas  al  vuelo,  y 
en  el  momento  de  la  impresión  causada  por  su  muerte, 
no  puedo  ser  tan  extenso  como  quisiera. 

De  la  obra  de  Verlaine,  ¿qué  decir?  Él  ha  sido  el 
más  grande  de  los  poetas  de  este  fin  de  siglo.  Su  obra 
está  esparcida  sobre  la  faz  del  mundo.  Suele  ya  ser 
vergonzoso  para  los  escritores  ápteros  oficiales,  no  citar 
de  cuando  en  cuando.,  siquiera  sea  para  censurar  sor- 
damente, á Paul  Verlaine.  En  Suecia  y Noruega  los 
jóvenes  amigos  de  Joñas  Lee,  propagan  la  influencia 
artística  del  maestro.  En  Inglaterra,  adonde  iba  á dar 
conferencias,  gracias  á los  escritores  nuevos,  como  Sy- 
mons,  y los  colaboradores  de  Yellow  Book,  el  nombre 
ilustre  se  impone;  la  New  Review  daba  sus  versos 
en  francés.  En  los  Estados  Unidos  antes  de  publi- 
carse el  conocido  estudio  de  Symons  en  el  Harper’s 
— “The  decadent  movement  in  literature” — la  fama  del 
poeta  era  conocida.  En  Italia,  D’ Annunzio  reconoce  en 
él  á uno  de  los  maestros  que  le  ayudaran  á subir  á 
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la  gloria ; Vittorio  Pica  y,  los  jóvenes  artistas  de  la 
Tavola  Rotunda  exponen  sus  doctrinas;  en  Holanda 
la  nueva  generación  literaria — nótese  un  estudio  de 
Wenoey — le  reconoce  en  s.u  alto  puesto;  en  España 
es  casi  desconocido  y ser  alo  por  mucho  tiempo:  sola- 
mente el  talento  de  Clarín  creo  que  le  tiene  en  alta 
estima;  en  lengua  española  no  se  ha  escrito  aún  nada 
digno  de  Verlaine;  apenas  lo  publicado  por  Gómez  Car- 
rillo; pues  las  impresiones  y notas  de  Bonafoux  y 
Eduardo  Pardo , son  ligerísimas. 

Vayan,  pues,  estas  líneas,  como  ofrenda  del  momento, 
ya  que  nuestro  diario  ha  tenido,  conforme  con  sus  tra- 
diciones intelectuales,  la  idea  de  no  dejar  pasar  como 
un  suceso  cualquiera  la  pérdida  que  ayer  ha  sufrido 
el  arte  humano.  Otra  será  la  ocasión  en  que  consagre 
al  gran  Verlaine  el  estudio  que  merece.  Por  hoy,  no 
cabe  el  análisis  de  su  obra. 

u Esta  pata  enferma  me  hace  sufrir  un  poco:  me 
proporciona,  en  cambio,  más  comodidad  que  mis  versos , 
que  me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si  no  fuese  por  el 
reumatismo  yo  no  podría  vivir  de  mis  rentas.  Estando 
bueno,  no  lo  admiten  á uno  en  el  hospital.”  Esas  pala- 
bras pintan  al  hermano  trágico  de  Villon. 

No  era  mala,  estaba  enferma,  su  animula,  blandula, 
o agula...  Dios  la  haya  acogido  en  el  cielo  como  en  un 
hospital! 


EL  REY 


EL  CONDE  MATIAS  A ü O USTO 


DE  VILLIERS  DE  L’ISLE  ADAM 


Ya  oultre! 

(Divisa  de  los  Villiers  de  l’Isle  Adam) 

8* 


u Este  era  un  rey 77  Así, 

como  en  los  cuentos  azules,  hubiera  debido  ^empezar  la 
historia  del  monarca  raté,  pero  prodigioso  poeta,  que 
fue  en  esta  vida  el  conde  Matías  Felipe  Augusto  de 
Villiers  de  VIsle  Adam.  Puédese  construir  este  frag- 
mento de  historia  ideal:  11  Por  aquel  tiempo — fue  á me- 
diados del  indecoroso  siglo  XIX, — el  país  de  Grecia 
vio  renacer  su  esplendor.  Un  príncipe  semejante  á los 
príncipes  antiguos,  se  coronó  en  Atenas,  y brilló  como 
un  astro  real.  Era  descendiente  de  los  caballeros  de 
Malta;  había  en  él  algo  del  príncipe  Hamlet  y mucho 
del  rey  Apolo;  hacía  anunciar  su  paso  con  trompetas 
de  plata;  recorría  los  campos  en  carrozas  heroicas,  ti- 
radas por  cuadrigas  de  caballos  blancos;  echó  de  su 
reino  á todos  los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América;  pensionó  magníficamente  á pintores, 
escultores  y rimadores,  de  modo  que  las  abejas  áticas 
se  despertaban  á un  ruido  de  cinceles  y de  liras;  pobló 
de  estatuas  los  bosques;  hizo  volver  á los  ojos  de  los 
pastores  la  visión  de  las  ninfas  y de  las  diosas;  reci- 
bió la  visita  de  un  soberano  soñador  que  se  llamaba 
Luis  de  Baviera,  señor  hermoso  como  Lohengrín,  y á 
quien  amaba  Loreley  y vivía  junto  á un  lago  azul  ne- 
vado de  cisnes;  llevó  á Wagner  á la  armoniosa  tierra 
del  Olimpo,  de  modo  que  el  bello  sol  griego  puso  su  au- 
reola de  oro  en  la  divina  frente  de  Euforión;  envió 
embajadas  á los  países  de  Oriente  y cerró  las  puertas 
del  reino  á los  bárbaros  occidentales;  volvió  gracias  á 
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él  la  gloria  de  las  musas;  y cuando  murió  no  se  supo 
si  fue  un  águila  ó un  unicornio  quien  llevó  su  cuerpo, 
á un  lugar  misterioso.” 

Pero  la  suerte  ¡oh,  sire,  oh  excelso  poeta!  nó  quiso 
que  se  realizase  ese  adorable  sueño,  en  este  tiempo  que 
ha  podido  envolver  en  la  más  alta  apoteosis  la  abomi- 
nable figura  de  un  Franklin! 

Villiers  de  VIsle  Adam  es  ser  raro  entre  los  raros- 
Todos  los  que  le  conocieron  conservan  de  él  la  impre- 
sión de  un  personaje  extraordinario. 

. A los  ojos  del  hermético  y fastuoso  Mollar mé  es  un 
tipo  de  ilusión,  un  solitario, — como  las  más  bellas  pie- 
dras y las  más  santas  almas; — además,  en  todo  y por 
todo,  un  rey;  un  rey  absurdo  si  queréis,  poético,  fan- 
tástico; pero  un  rey.  Luego,  un  genio.  LL El  joven  más 
magníficamente  dotado  de  su  generación,”  escribe  Hen- 
ry  Laujol.  Mendés  exclamaba  á propósito  de  Villiers, 
en  1884: 

u ¡Desgraciados  los  semidioses!  Están  demasiado  lejos 
de  nosotros  para  que  les  amemos  como  hermanos  y de- 
masiado cerca  para  que  les  adoremos  como' á maestros.” 

El  tipo  del  semi-genio,  descripto  por  el  poeta  de  Pan- 
teleia,  es  verdadero.  Más  de  una  vez  habréis  pensado 
en  ciertos  espíritus  que  hubieran  podido  ser,  como  una 
chispa  más  del  fuego  celeste  con  que  Dios  forma  los 
genios,  genios  completos,  genios  totales;  pero  que,  águilas 
de  cortas  alas,  ni  pueden  llegar  á la  suprema  altura, 
como  los  cóndores,  ni  revolar  en  el  bosque,  como  los 
ruiseñores. 

Van  más  allá  del  talento  los  semigenios;  pero  no  tie- 
nen voz  para  decir,  como  en  la  página  de  Hugo,  á las 
puertas  de  lo  infinito:  11  Abrid;  yo  soy  el  Dante.”  Pol- 
lo tanto  flotan  aislados  sin  poder  subir  á las  fortale- 
zas titánicas  de  Shakespeare,  ni  acogerse  á los  kioscos 
floridos  de  Gautier.  Y son  desgraciados. 

Hoy,  ya  publicada  toda  la  obra  de  Villiers  de  VIsle 
Adam,  no  hay  casi  vacilación  alguna  en  poder  salu- 
darle entre  los  espíritus  augustos  y superiores.  Si  genio 
es  el  que  crea,  y el  que  ahonda  más  en  lo  divino  y 
misterioso,  Villiers  fué  genio. 

Nació  para  triunfar  y murió  sin  ver  su  triunfo;  des- 
cendiente de  nobilísima  familia,  vivió  pobre,  casi  mi-,  * 
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semble;  aristócrata  por  sangre,  arte  y gustos , tuvo 
que  frecuentar  medios  impropios  de  su  delicadeza  y 
realeza.  Bien  hizo  Verlaine  en  incluirle  entre  sus  poe- 
tas Malditos.  Aquel  orgulloso,  del  más  justo  orgullo; 
aquel  artista  que-  escribía:  uQué  nos  importa  la  jus- 
ticia? Quién  al  nacer  no  trae  en  su  pecho  su  propia 
gloria  no  conocerá  nunca  la  significación  real  de  esa 
palabra,” — hizo  su  peregrinación  por  la  tierra  acom- 
pañado del  sufrimiento:  y fue  un  maldito. 

Según  Verlaine,  y sobre  todo , según  su  biógrafo  y 
primo  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  comenzó  por  esc?d- 
bir  versos.  Despertó  á la  poesía  en  la  campaña  bre- 
tona, donde , como  Poe,  tuvo  un  amor  desgraciado,  una 
ilusión  dulce  y pura  que  se  llevó  la  muerte.  Es  de 
notarse  que  casi  todos  los  grandes  poetas  han  sufrido 
el  mismo  dolor:  de  aquí  esa  bella  constelación  de 
divinas  difuntas  que  brillan  milagrosamente  en  el  cielo 
del  arte,  y que  se  llaman  BeatriCe,  Lady  Rowena  de 
Tremaín,  y la  dama  sublime  que  hizo ■ vibrar  con  me- 
lodiosa tristeza  el  laúd  de  Dante  Gabriel  Rossetti. 
Villiers  á los  diecisiete  años,  cantaba  ya: 


Oh!  vous  souvenez  vous,  íorét  délicieuse, 

De  la  jolie  enfant  qui  passait  gracieuse , 
Souriant  simplement  au  ciel,  á l’avenir, 

Se  perdant  avec  moi  dans  ces  vertes  allées? 
Eh  bien!  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées 
Vous  ne  la  verrez  plus  venir. 


Villiers  no  volvió  á amar  con  el  fuego  de  sus  pri- 
meros años;  esa  casi  infantil  pasión,  fue  la  más  grande 
de  su  vida. 


Advierte  Gautier,  al  hablar  en  sus  G-rotesques  de 
Chapelain,  cómo  la  familia  de  éste,  contrariando  el  na- 
tural horror  que  los  padres  tienen  por  la  carrera  lite- 
raria,—-se  propuso  dedicarle  á la  poesía.  El  resultado 
fué  dotar  á las  letras  francesas  de  un  excelente  mal 
poeta.  No  fué  así  por  cierto  el  caso  de  Villiers.  Sus 
padres  le  alentaron  en  sus  luchas  de  artista,  desde  los 
primeros  años ; por  ley  atávica  existía  en  toda  esa 
familia  el  sentimiento  de  las  grandezas  y la  confianza 
en  todas  las  victorias.  Jamás  dejaron  de  tener  espe- 
ranza los  buenos  viejos, — principalmente  ese  soberbio 
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marqués-,  buscador  de  tesoros, — en  que  la  cabeza  de  su 
Matías  estaba  destinada  para  la  corona,  ya  fuese  la 
de  los  reyes,  ó la  verde  y fresca  de  laurel.  Si  apenas 
logró  entrever  ésta  en  los  últimos  dias  de  su  existencia, 
— á punto  de  que  Verlaine  le  llamase  trés  glorieux, — 
la  de  crucificado  del  arte  la  llevó  siempre  clavada,  el 
infeliz  soñador. 

Cuando  Villiers  llegó  á París  era  el  tiempo  en  que 
surgía  el  alba  del  Parnaso.  Entre  todos  aquellos  bri- 
llantes luchadores  su  llegada  causó  asombro.  Coppée, 
Díerx,  Heredia,  Verlaine,  le  saludaron  como  á un 
triunfante  capitán.  Mallarmé  dice:  u¡  Un  genio!  Así , 
lo  comprendimos  nosotros.”  El  genio  se  reveló  desde 
las  Primeras  poesías,  publicadas  en  un  volumen  dedi- 
cado al  conde  Alfredo  de  Vigny.  Luego,  en  la  Pevue 
Fantaisiste  que  dirigía  Catulle  Mendés,  dió  vida  al 
personaje  más  sorprendente  que  haya  animado  la  lite- 
ratura de  este  siglo:  el  I)r.  Tribulat  Bonhomet.  Sola- 
mente un  soplo  de  Shakespeare  hubiera  podido  hacer 
vivir,  respirar,  obrar  de  ese  modo,  al  tipo  estupendo 
que  encarna  nuestro  incomparable  tiempo . 

El  Dr.  Tribulat  Bonhomet  es  una  especie  de  Don 
Quijote  trágico  y maligno,  perseguidor  de  la  Dulcinea 
del  utilitarismo  y cuya  figura  está  pintada  de  tal  ma- 
nera, que  hace  temblar.  La  influencia  misteriosa  y 
honda  de  Poe  ha  prevalecido,  es  innegable,  en  la  crea- 
ción del  personaje. 

Oigamos  á Huyssmans:  habla  de  Des  Esseintes:  “ En- 
tonces se  dirigía  á Villiers  de  VIsle  Adam,  en  cuya 
obra  esparcida  notaba  observaciones  aún  sediciosas,  vi- 
braciones aún  espasmódicas;  pero  que  ya  no  dardeaban 
— á excepción  de  su  Clajre  Lénoir,  al  menos, — un 

horror  tan  espantable ” La  historia  de  udiscréte  et 

scienti fique  personne,  dame  veuve  Claire  Lenoir,”  que 
es  la  misma  en  que  aparece  el  Dr.  Bonhomet,  tiene  pá- 
ginas en  que  se  cree  ver  un  punto  más  allá  de  lo  des- 
conocido. 

Shakespeare  y Poe  han  producido  semejantes  relám-  ‘ 
pagos,  que  medio  iluminan,  siquiera  sea  por  un  ins- 
tante, las  tinieblas  de  la  muerte,  el  obscuro  reino  de  lo 
sobrenatural.  Ese  impulso  hacia  lo  arcano  de  la  vida 
persiste  en  obras  posteriores , como  los  Cuentos  Crue- 
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les,  los  Nuevos  Cuentos  Crueles,  Isis,  y una  de  las 
novelas  más  originales  y fuertes  que  se  hayan  escrito: 
La  Eva  futura.  Espiritualista  convencido,  el  autor, 
apoyado  en  Hegel  y en  Kant , volaba  por  el  orbe  de  las 
posibilidades,  teniendo  á su  servicio  la  razón  práctica, 
mientras  tomaba  fuerza  para  ascender,  y asir  de  su 
túnica  impalpable  á Psiquis.  Tullía  Fabriana,  pri- 
mera parte  de  Isis,  acusa  en  Villiers,  á los  ojos  de  la 
crítica  exigente,  exageración  romántica. 

A esto  no  habría  que  decir  sino  que  Tullía  Eabri- 
ciana  fue  el  Han  de  Islandja  de  Villiers  de  l’Isle 
Adam. 

Su  vida  es  otra  novela,  otro  cuento,  otro  poema.  De 
ella  veamos , por  ejemplo,  la  leyenda  del  rey  de  Grecia, 
apoyados  en  las  narraciones  de  Laujol,  Verlaine  y B. 
Pontavice  de  Ileussey.  Dice  el  ultimo:  uEn  el  año  de 
gracia  de  1863,  en  la  época  en  que  el  gobierno  impe- 
rial irradiaba  con  su  más  fulgurante  brillo,  faltaba  un 
rey  al  pueblo  de  los  helenos.  Las  grandes  potencias  que 
protegian  á la  heroica  y pequeña  nación  á que  Byron 
sacrificó  su  vida,  Branda,  Rusia,  Inglaterra,  se  pusie- 
ron á buscar  un  joven  tirano  constitucional  para  dar- 
lo á su  protegida.  Napoleón  III  tenia  en  esta  época 
voz  preponderante  en  los  congresos,  y se  preguntaban 
con  ansiedad  si  él  presentaría . un  candidato  y si  éste 
sería  francés.  En  fin,  los  diarios  aparecían  llenos  de 
decires  y comentarios  sobre  ese  asunto  palpitante:  la 
cuestión  griega  estaba  á la  orden  del  día.  Los  noti- 
cieros podían  sin  temor  dar  rienda  suelta  á la  imagi- 
nación, pues  mientras  que  las  otras  naciones  parecían 
haber  definitivamente  escogido  al  hijo  del  rey  de  Dina- 
marca,—el  emperador,  tan  justamente  llamado  u el  prín- 
cipe taciturno’  ’ por  su  amigo  de  dias  sombrios,  Carlos 
Dickens, — el  emperador,  digo,  continuaba  callado  y ha- 
ciendo aguardar  su  decisión.  .Así  estaban  las  cosas, 
cuando  una  mañana  de  principios  de  marzo,  el  gran 
marqués  (habla  del  padre  de  Villiers)  entra  como  hura- 
cán en  el  triste  salón  de  la  calle  Saint-Honoré,  blan- 
diendo un  diario  sobre  su  cabeza  y en  un  indescripti- 
ble estado  de  exaltación  que  pronto  compartió  toda  la 
familia.  He  aquí  en  efecto  la  extraña  noticia  que  pu- 
blicaban esa  mañana  muchas  hojas  parisienses:  uSabe- 
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mos  de  fuente  autorizada  que  una  nueva  candidatura 
al  trono  de  Grecia  acaba  de  brotar.  El  candidato  esta 
vez  es  un  gran  señor  francés,  muy  conocido  de  todo 
París:  el  conde  Felipe  Augusto  de  Villiers  de  VIsle 
Adam,  último  descendiente  de  la  augusta  línea  que  ha 
producido  al  heroico  defensor  de  Rodas  y al  primer 
gran  maestre  de  Malta.  En  la  última  recepción  ínti- 
ma del  emperador,  habiéndole  á éste  preguntado  uno 
de  sus  familiares  sobre  el  éxito  que  pudiera  tener  esta 
candidatura,  su  magestad  ha  sonreído  de  una  manera 
enigmática.  Todos  nuestros  votos  al  nuevo  aspirante 
á rey  ” Los  que  me  han  seguido  hasta  aquí  se  figu- 
rarán seguramente  el  efecto  que  debió  producir  en  ima- 
ginaciones como  las  de  la  familia  de  Villiers  semejante 
lectura,  etc.,  etc.’’’  Hasta  aquí  Pontevice.  Sea,  pase, 
que  haya  habido  en  la  noticia  antes  copiada,  engaño  ó 
broma  de  algún  mistificador;  pero  es  el  caso  que  en  las 
Tullerías  se  le  concedió  una  audiencia  al  flamante  pre- 
tendiente, para  tratar  del  asunto  en  cuestión  He  allí 
que  bien  trajeado  —¡no,  ah,  con  el  manto,  ni  la  ropilla, 
ó la  armadura  de  sus  abuelos! —fué  recibido  el  conde 
en  el  palacio  real,  por  el  duque  de  Bassano.  Villiers 
vivía  en  el  mundo  de  sus  ensueños,  y cualquier  mo- 
narca moderno  hubiera  sido  un  buen  burgués  delante 
de  él,  á excepción  de  Luis  de  Baviera,  el  loco.  Ma- 
tías I,  el  poeta,  desconcertó  con  sus  rarezas  al  cham- 
belán imperial;  creyó  ser  víctima  dx  ocultos  enemigos, 
pensó  una  tragedia  shakespeariana  en  pocos  minutos; 
no  quiso  hablar  sino  con  el  emperador.  uIl  vous  fau- 
dra  done  prendre  la  peine  de  venir  une  autre  fois , 
monsieur  le  comte , dit  le  duc  en  se  levant;  sa  majesté 
était  occupée  et  m’avait  chargé  de  vous  recevoir  (r).v 
Así  concluyó  la  pretensión  al  trono  de  Grecia,  y los 
griegos  perdieron  la  oportunidad  de  ver  resucitar  los 
tiempos  de  Píndaro,  bajo  el  poder  de  un  rey  lírico  que 
hubiera  tenido  un  verdadero'  cetro,  una  verdadera  co- 
rona, un  verdadero  manto;  y que  desterrando  las  abo- 
minaciones occidentales, — paraguas,  sombrero  de  pelo, 
periódicos,  constituciones,  etc., — la  Civilización  y el  Pro- 
greso, con  mayúsculas, — haría  florecer  los  viejos  bosques 
fabulosos,  y celebrar  el  triunfo  de  Homero,  en  templos 


(i)  V.  Pontavice. 
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de  mármol , bajo  los  vuelos  de  las  palomas  y de  ¡as 
abejas,  y al  mágico  son  de  las  ilustres  cigarras. 

Hay  otras  páginas  admirables  en  la  vicia  de  este 
magnifico  desgraciado.  Los  comienzos  de  su  vida  litera- 
ria los  han  descripto  afectuosa  y elogiosamente  Copp'ee, 
Mendés , Verlaine,  Mallarmé,  Laujol;  los  últimos  mo- 
mentos  de  su  vida,  nadie  los  ha  pintado  como  el  pro- 
digioso Huyssmans.  El  asunto  del  proceso  con  motivo 
de  Perrinet  Lecrerc,  drama  histórico  de  Lockroy  y 
Anicet  Bourgecis,  dio  cierto  relieve  al  nombre  de  Vi- 
lliers;  pues  únicamente  una  alma  como  la  suya  hubieñi 
intentado,  con  todo  el  fuego  de  su  entusiasmo , salir  á 
la  defensa  de  un  tan  antiguo  antepasado  como  el  ma- 
riscal Juan  de  V lsle  Adam,  difamado  en  la  pieza  dra- 
mática antes  nombrada.  Después  el  duelo  con  el  otro 
Villiers  militar,  que  desdeñándole  antes,  al  llegar  el  mo- 
mento del  combate,  le  abraza  y reconoce  su  nobleza. 

Algunas  anécdotas  y algunas  palabras. 

De  Coppée: 

Se  refiere  á la  llegada  de  Villiers  al  cenáculo  par- 
nasiano: u Súbitamente,  en  la  asamblea  de  poetas  un 
grito  jovial  fue  lanzado  por  todos:  ¡Villiers!  ¡Es  Vi- 
lliers! Y de  repente  un  joven  de  ojos  azul  pálido, 
piernas  vacilantes,  mordiendo  un  cigarro,  moviendo  con 
gesto  capital  su  cabellera  desordenada  y retorciendo  su 
su  corto  bigote  rubio,  entra  con  aire  turbado,  distribu- 
ye apretones  de  mano  distraídos,  ve  el  piano  abierto, 
se  sienta,  y,  crispando  sus  dedos  sobre  el  teclado,  canta 
con  voz  que  tiembla,  pero  cuyo  acento  mágico  y pro- 
fundo jamás  olvidará  ninguno  de  nosotros,  una  melo- 
día que  acaba  de  improvisar  en  la  calle,  una  vaga  y 
misteriosa  melopea  que  acompañaba  duplicando  la  im- 
presión turbadora,  el  bello  soneto  de  Beaudelaire  : 

Nous  aurrms  des  lits  pleins  d’odeurs  légers, 

Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

Después  cuando  todo  el  mundo  está  encantado,  el 
cantor,  mascullando  las  últimas  notas  de  su  melodía, 
se  interumpe  bruscamente,  se  levanta , se  aleja  del 
piano,  va  como  á ocultarse  á un  rincón  del  cuarto,  y 
enrrollando  otro  cigarrillo,  lanza  á su  auditorio  estu- 
pefacto un  vistazo  desconfiado  y circular . una  mirada 
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de  Hamlet  á los  pies  de  Ofelia,  en  la  representación 
del  Asesinato  de  GTonzaga.  Tal  se  nos  apareció,  hace 
dieciocho  años,  en  las  amistosas  reuniones  de  la  rué 
de  Douai,  en  casa  de  Catidle  Mendés,  el  conde  Augusto 
Villiers  de  Viste  AdamP 

El  año  de  1875  se  promovió  un  concurso  en  París, 
para  premiar  con  una  fuerte  suma  y una  medalla,  “al 
autor  dramático  francés  que  en  una  obra  de  cuatro  ó 
cinco  actos,  recordara  más  poderosamente  el  episodio 
de  la  proclamación  de  la  independencia  de  los  Estados 
Unidos,  cuyo  centesimo  aniversario  caía  en  4 de  Julio 
de  1876’\  El  tema  habría  regocijado  al  Dr.  Tribulat 
Bonhomet.  Villiers  se  decidió  á optar  al  premio  y á 
la  medalla. 

El  jury  estaba  compuesto  de  críticos  de  los  diarios , 
de  Augier,  Feuillet,  Legouvé,  Grenville,  Murray,  del 
Herald  de  New  York , Perrin,  y,  como  presidente  de 
honor , Víctor  Hugo.  El  conde  Matías  creó  una  obra 
ideal  en  un  terreno  prosaico  y difícil.  No  lo  hubiera 
hecho  de  distinto  modo  el  autor  de  los  Cuentos  extra- 
ordinarios. En  resumen  y,  naturalmente,  no  se  ganó 
el  premio. 

Furioso,  fulminante,  se  dirigió  nada  menos  que  á casa 
del  dios  Hugo,  que  en  aquellos  días  estaba  en  la  época 
más  resplandeciente  y autocr ática  de  su  imperio.  Entró 
y lanzó  sus  protestas  á la  faz  del  César  literario,  á 
quien  llegó  á acusar  de  deslealtaí,  y á cuya  chochez 
aludió. 

Un  señor  había  allí  entre  los  príncipes  de  la  corte, 
que  se  encaró  con  Villiers  y le  arrojó  esta  frase:  u¡La 
probidad  no  tiene  edad,  señor!  ” 

Villiers  le  midió  con  una  vaga  mirada,  y muy  dul- 
cemente respondió  al  viejo:  — Y la  tontería  tampoco 
señor  (z). 

Cuando  Drumont  hizo  estallar  su  primer  torpedo 
antisemita,  con  la  publicación  de  la  Franco  juive,  los 
poderosos  israelitas  de  París  buscaron  un  escritor  que 
pudiese  contestar  victoriosamente  la  obra  formidable 
del  panfletista.  Alguien  indicó  á Villiers,  cuya  pobreza 
era  conocida;  y se  creyó  comprar  su  limpia  conciencia, 
y su  pluma.  Enviáronle  con  este  objeto  un  comisionado 


(2)  Pontavice.  Vida  de  Villiers. 
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sujeto  de  verba  y elegancia , comerciante  y hombre  de 
mundo . Este  penetró  á la  humilde  habitación  del  poeta 
insigne,  le  babeó  sus  adxdaciones  mejor  hiladas,  le  puso 
sobre  el  techo  de  la  sinagoga,  le  expuso  las  injusticias 
persistentes  é implacables  del  rabioso  Drumont  y,  por 
último,  suplicó  al  descendiente  del  defensor  de  Bodas, 
dijese  cuál  era  el  precio  de  sus  escritos,  pues  este  sería 
pagado  en  buenos  luises  de  oro  inmediatamente.  Quizá 
no  habría  comido  Villiers  ese  día  en  que  dió  esta  in- 
comparable respuesta:  u¿Mi  precio,  señor?  No  ha  cam- 
biado desde  Nuestro  Señor  Jesucristo:  treinta  dineros !” 

A Analote  JE  ranee,  cuando  llegó  un  día  á pedirle 
datos  sobre  sus  antepasados: 

— u¡Cómo!  queréis  que  os  hable  del  ilustre  gran  maes- 
tre y d.el  célebre  mariscal,  mis  antepasados,  así  no  más> 
en  pleno  sol  y á las  diez  de  la  mañana!” 

En  la  mesa  del  pretendido  delfín  de  E rancia  Nanu- 
dorff,  con  motivo  de  un  rasgo  de  soberbia  y de  despre- 
cio que  tuvo  aquél  para  con  un  buen  servidor,  el  conde 
de  F. . y en  momentos  en  que  este  pobre  anciano  se 
retiraba  llorando  avergonzado: 

— uSire,  bebo  por  vuestra  majestad.  Vuestros  títulos 
son  decididamente  indiscutibles.  ¡Tenéis  la  ingratitud 
de  un  rey!” 

En  sus  últimos  días,  á un  amigo: 

— LlMi  carne  está  ya  madura  para  la  tumba!” 

Y como  éstas,  innumerables  frases,  arranques , origi- 
nalidades que  llenarían  un  volúmen. 

,Su  obra  genial  forma  un  hermoso  zodiaco,  impene- 
trable para  la  mayoría ! resplandeciente  y lleno  de  los 
prestigios  de  la  iniciación,  para  los  que  pueden  colo- 
carse bajo  su  círculo  de  maravillosa  luz.  En  los  Cuentos 
Crueles,  libro  que  con  justicia  Mendés  califica  de  u libro 
extraordinario,”  Poe  y Swift  aplauden. 

El  doler  mi&iericsc  y profundo  se  os  muestra,  ya  con 
una  indescriptible,  fatal  y penosa  sonrisa,  ya  al  húmedo 
brillo  de  las  lágrimas.  Pocos  han  reido  tan  amarga- 
mente como  Villiers.  Le  Nouveau  Monde,  ese  drama 
confuso  en  el  cual  cruza  como  una  creación  fantástica 
la  protagonista-  obra  ante  la  cual  Metoerlink  debe  in- 
clinarse, pues  si  hay  hoy  drama  simbolista,  quien  dió  la 
nota  inicial  fué  Villiers, — Le  Nouveau  Monde,  digo, 


42 


LOS  HAROS 


aunque  difícilmente  representable,  queda  como  una  de  las 
manifestaciones  más  poderosas  de  la  moderna  dramá- 
tica. El  esfuerzo  estético  principal  consiste,  á mi  modo 
de  ver,  en  la  presentación  de  un  personaje  como  Mis- 
tress  Andrews — en  el  medio  norteamericano,  de  suyo 
refractario  á la  verdadera  poesía,  — tipo  rodeado  de 
una  bruma  legendaria,  hasta  convertirse  en  una  figura 
vaporosa,  encantada  y poética.  A Editlí  Evandale  son- 
ríen cariñosa  y fraternalmente  las  heroínas  de  las  ba- 
ladas sajonas.  La  Eva  Futura  no  tiene  precedente 
ninguno:  es  obra  cósmica  y única;  obra  de  sabio  y de 
poeta;  obra  de  la  cual  no  puede  hablarse  en  pocas  pa- 
labras. Sea  suficiente  decir  que  pudieran  en  su  fron- 
tispicio grabarse  como  un  símbolo  la  Esfinge  y la  Qui- 
mera; que  la  andreida  creada  por  Villiers  no  admite 
comparación  alguna,  á no  ser  que  sea  con  la  Eva  del 
Eterno  Padre;  y que  al  acabar  de  leer  la  última  pá- 
gina, os  sentís  conmovidos,  pues  creéis  escuchar  algo  de 
lo  que  murmura  la  Boca  de  Sombra.  Cuando  Edison  es- 
tuvo en  París  en  1889,  alguien  le . hizo  conocer  esa  no- 
vela en  qué  el  Brujo  es  el  principal  protagonista.  El  in- 
ventor del  fonógrafo  quedó  sorprendido.  uHe  aquí, 
dijo,  un  hombre  que  me  supera:  yo  invento;  él  crea!” 
Ellen  y Morgane,  dramas.  La  fantasía  despliega  sus 
juegos  de  colores , sus  irisados  abanicos.  Akedysseril: 
la  India  con  sus  prestigios  y visiones;  coros  de  guer- 
reras y guerreros,  el  himno  de  Yadnour-  Veda  y la  pa- 
labra de  la  felicidad;  evocaciones  de  antiguos  cultos  y 
de  liturgias  suntuosas  y bárbaras;  sacrificios  y plega- 
rias; un  poema  de  Oriente,  en  el  cual  la  reina  Akedys- 
seril aparece,  hierática  y suprema,  vencedora  en  su  es- 
plendorosa maj  estad. 

No  cabría  en  los  límites  de  este  artícido  una  com- 
pleta reseña  de  las  obras  de  Villiers;  pero  es  imposi- 
ble dejar  de  recordar  á Axel,  eL  drama  que  acaba  de 
representarse  en  París,  gracias  á los  esfuerzos  de  una- 
noble  y valiente  escritora:  Madame  Tola  Dorián. 

Axel  es  la  victoria  del  deseo  sobre  el  hecho;  del 
amor  ideal  sobre  la  posesión.  Llégase  hasta  renegar. 
— según  la  frase  de  Janus — de  la  naturaleza,  para 
realizar  la  ascensión  hácia  el  espíritu  absoluto.  Axel , co- 
mo Lohengrin,  es  casto;  fin  de  esa  pasión  ardorosa 
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y pura,  no  puede  tener  más  desenlace  que  la  muerte. 

Ese  poema  dramático,  . escrito  en  un  luminoso,  dia- 
mantino lenguaje,  representado  por  excelentes  artistas, 
y aplaudido  por  una  muchedumbre  de  admiradores,  de 
poetas,  de  oyentes  escogidos— sin  que  dejase  de  haber, 
según  las  crónicas,  gentes  malñl  atres,  como  diría  el 
inmortal  maestro, — hubiera  sido  para  él  conquista  sobe- 
rana en  vida!  Mas  quien  fue  tan  desventurado,  no 
tuvo  ni  esa  realización  de  uno  de  sus  más  fervientes 
deseos,  en  tiempos  en  que  se  ponía  los  pantalones  de 
su  primo  y tomaba  por  todo  alimento  diario  una  taza 
de  caldo! 

En  1889,  en  el  establecimiento  de  los  hermanos  de 
San  Juan  de  Dios,  de  París,  el  conde  Felipe  Augusto 
Matías  de  Villiers  de  V Isle  Adam,  descendiente  de  los 
señores  de  Villiers  de  VIsle  Adam,  de  Chailly,  origina- 
rios de  la  Isla  de  I rancia;  quien  tuvo  entré  sus  ante- 
pasados á Pedro,  gran  maestre  y porta-oriflama  de 
Francia;  á Felipe , gran  maestre  de  la  orden  de  Malta 
y defensor  de  la  isla  de  Rodas  en  el  sitio  impuesto  por 
la  fuerza  de.  Solimán;  y á Francisco,  marqués,  ugran 
louvetier  de  France”  en  1550;  se  unía,  en  matrimonio, 
en  el  lecho  de  muerte,  á una  pobre  muchacha  inculta 
con  la  cual  había  tenido  un  hijo.  El  reverendo  padre 
Silvestre,  que  había  ayudado  á bien  morir  á Barbey 
d’Aurevilly,  casó  al  conde  con  su  humilde  y antigua 
querida,  la  cual  le  había  amado  y servido  con  adora- 
ción en  sus  horas  amargas  de  enfermo  y de  pobre; — y 
el  mismo  fraile  preparóle  para  el  eterno  viaje.  Luego, 
después  de  recibir  los  sacramentos,  rodeado  de  unos 
pocos  amigos,  entre  los  cuales  Uuyssmans,  Mallarmé  y 
Dierxs,  entregó  su  alma  á Dios  el  excelso  poeta,  el  raro 
artista,  .el  rey,  el  soñador.  Fué  el  20  de  agosto  de 
1889.  Sire,  Ya  oultre! 
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EL  VERDUGO 


LEÓN  ELOY 


Je  suis  escorié  de  quelqu’un  qui  rae  chu- 
chóte sans  cesse  que  la  vie  bien  entendue 
doit  étre  une  continuelle  persécution,  tout 
vaillant  homme  un  persécuteur,  et  que 
c’est  la  la  seule  maniere  d’étre  vraíment 
poete.  Persécuteur  de  soi-méme,  persécu- 
teur du  genre  humain,  persécuteur  de  Dieu. 
Celui  qui  n’est  pas  cela,  soit  en  acte,  soit 
en  puissance,  est  indigne  de  respirer. 

León  Bloy.  (Prefacio  de  Pro- 
pos d?  un  entrepreneur  de  de- 
molí tions.') 


Cuando  William  Ritter  llama 
á León  Bloy  uel  verdugo  de  la  literatura  contempo- 
ránea, v tiene  razón.  Monsieur  de  París  vive  sombrío, 
aislado,  como  en  un  ambiente  de  espanto  y de  siniestra 
extrañeza.  Hay  quienes  le  tienen  miedo;  hay  muchos 
que  le  odian;  todos  evitan  su  contacto,  cual  si  fuese  un 
lazarino,  un  apestado;  la  familiaridad  con  la  muerte 
ha  puesto  en  su  ser  algo  de  espectral  y de  macabro; 
en  esa  vida  lívida  no  florece  una  sola  rosa.  ¿Cuál  es 
su  crimen?  Ser  el  brazo  de  la  justicia.  Es  el  hom- 
bre que  decapita  por  mandato  de  la  ley.  León  Bloy 
es  el  voluntario  verdugo  moral  de  esta  generación,  el 
Monsieur  de  París  de  la  literatura,  el  formidable  e 
inflexible  ejecutor  de  los  más  crueles  suplicios;  él  azota, 
quema,  raja,  empala  y decapita;  tiene  el  knut  y el  cu- 
chillo, el  aceite  hirviente  y el  hacha:  más  que  todo,  es 
un  monje  de  la  Santa  Inquisición,  ó un  profeta  ira- 
cundo que  castiga  con  el  hierro  y el  fuego  y ofrece  á 
Dios  el  chirrido  de  las  carnes  quemadas,  las  discipli- 
nas sangrientas,  los  huesos  quebrantados,  como  un  home- 
naje, como  un  holocausto.  u¡Hijo  mío  predilecto /”  le 
diría  Tor quemada. 
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Jamás  veréis  que  se  le  cite  en  los  diarios;  la  prensa 
parisiense,  herida  por  él,  se  ha  pasado  la  palabra  de 
aviso:  “silencio.” 

Lo  mejor  es  no  ocuparse  de  ese  loco  fuHoso;  no  es- 
cribir su  nombre,  relegar  á ese  vociferador  al  manico- 
mio del  olvido Pero  resulta  que  el  loco  clama  con 

una  voz  tan  tremenda  y tan  sonora,  que  se  hace  oir 
como  un  clarín  de  la  Biblia.  Sus  libros  se  solicitan 
casi  misteriosamente;  entre  ciertas  gentes  su  nombre  es 
una  mala  palabra;  los  señalados  editores  que  publican 
sus  obras,  se  lavan  las  manos;  Tresse,  al  dar  á luz 
Propos  d’itn  entrepreneür  de  démolitions,  se  apresura 
á declarar  que  Leen  Bloy  es  un  rebelde,  y que  si  se 
hace  cargo  de  su  obra,  “no  acepta  de  ninguna  manera 
la  solidaridad  de  esos  juicios  ó de  esas  apreciaciones, 
encerrándose  en  su  estricto  deber  de  editor  y de  mar- 
chand  de  curiosités  littóraires.” 

León  Bloy  sigue  adelante,  cargado  con  su  montaña 
de  odios,  sin  inclinar  su  frente  una  sola  linea.  Por  su 
propia  voluntad  se  ha  consagrado  á un  cruel  sacerdo- 
cio. Clama  sobre  París  como  Isaías  sobre  Jerusaién: 
“¡Príncipes  de  Sodoma,  oid  la  palabra  de  Jehová;  escu- 
chad la  ley  de  nuestro  Dios,  pueblo  de  G omorra!”  Es 
ingénuo » como  un  primitivo,  áspero  , como  la  verdad, 
robusto  como  un  sano  roble.  Y ese  hombre  que  des- 
garra las  entrañas  desús  víctimas,  ese  salvaje,  ese po- 
seido  de  un  deus  llameante  y colérico,  tiene  un  inmenso 
fondo  de  dulzura , lleva  en  su  alma  fuego  de  amor  de 
la  celeste  hoguera  de  los  serafines.  No  es  de  estos 
tiempos.  Si  fuese  cierto  que  las  almas  transmigran,  di- 
ríase que  uno  de  aquellos  fervorosos  combatientes  de 
las  cruzadas,  ó más  bien,  uno  de  los  predicadores  anti- 
guos que  arengaban  á los  reyes  y á los  pueblos  corrom- 
pidos, se  ha  reencarnado  en  León  Bloy,  para  venir  á 
luchar  por  la  ley  de  Dios  y por  el  ideal,  en  esta  época 
en  que  se  ha  cometido  el  asesinato  del  Entusiasmo  y 
el  envenenamiento  del  Alma  popular.  Él  desafia,  des- 
enmascara, injuria.  Desnudo  de  deshonras  y de  vicios, 
en  el  inmenso  circo,  armado  de  su  fé,  provoca,  escupe, 
desjarreta,  estrangula  las  más  temibles  fieras:  es  el 
gladiador  de  Dios.  Mas  sus  enemigos,  los  “espadachi- 
nes del  Silencio,”  pueden  decirle,  gracias  á la  incom- 
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parable  vida  actual:  ulos  muertos  que  vos  matáis, 
gozan  de  buena  salud.” 

¡Ah!  desgraciadamente  es  la  verdad:  León  Eloy  ha 
rugido  en  el  vacío.  Unas  cuantas  almas  han  respon- 
dido á sus  clamores;  pero  mucho  es  que  sus  propósitos 
de  demoledor,  de  perseguidor,  no  le  hayan  conducido  á 
un  verdadero  martirio,  bajo  el  poder  de  los  Dioclecia- 
nos  de  la  canalla  contemporánea.  Decir  la  verdad  es 
siempre  peligroso , y gritarla  de  modo  tremendo  como 
este  inaudito  campeón,  es  condenarse  al  sacrificio  vo- 
luntario-. El  lo  ha  hecho;  y tanto,  que  sus  manos,  ca- 
paces de  desquijadar  leones,  se  han  ocupado  en  apretar 
el  pescuezo  de  más  de  un  perrillo  de  cortesana.  He 
dicho  que  la  gran  venganza  ha  sido  el  silencio.  Se  ha 
querido  aplastar  con  esa  plancha  de  plomo  al  sublevado» 
al  raro,  al  que  viene  á turbar  las  alegrías  carnava- 
lescas con  sus  imprecaciones  y clarinadas.  Por  eso  la 
crítica  oficial  ha  dejado  en  la  sombra  sus  libros  y sus 
folletos.  De  ellos  quiero  dar  siquier  sea  una  ligera  idea. 

¡Este  Isaías,  ó mejor,  este  Ezequiel,  apareció  en  el 
Gato  Negro!  11  Llego  de  tan  lejos  como  de  la  luna,  d $ 
un  país  absolutamente  impermeable  á toda  civilización 
como  á toda  literatura.  He  sido  nutrido  en  medio  de 
bestias  feroces,  mejores  que  el  hombre,  y á ellas  debo 
la  poca  benignidad  que  se  nota  en  mí.  He  vivido  com- 
pletamente desnudo  hasta  estos  últimos  tiempos,  y no 
he  vestido  decentemente  sino  hasta'  que  entré  al  Chat 
Noir”  (?).  Fue  Rodolfo  Salis,  He  gentil  homme  caba- 
retier,”  quien  le  ayudó  á salir  á flote  en  el  revuelto 
mar  parisiense. 

Escribió  en  el  periódico  del  ucabaretv  famoso,  y desde 
sus  ¡primeros  artículos  se  destacaron  su  potente  origi- 
nalidad y su  asombrosa  bravura.  Entre  las  canciones 
de  los  cancioneros  y los  dibujos  de  Villete , crepitaban 
los  carbones  encendidos  de  sus  atroces  censuras;  esa  crí- 
tica no  tenía  precedentes;  esos  libelos  resplandecían;  ese 
bárbaro  abofeteaba  con  manopla  de  un  hierro  antiguo- 
jinete  inaudito,  en  el  caballo  de  Saulo,  dejaba  un  re- 
guero de  chispas  sobre  los  guijarros  de  la  polémica. 
Sorprendió  y asustó;  Lo  mejor,  para  algunos,  fué  to- 


(1)  Le  «Dixieme  cercle  de  l’Enfer.: 
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marlo  á risa.  ¡Escribía  en  el  Chat  Noir!  Pero  llegó 
un  día  en  que  sú  talento  se  demostró  en  el  libro;  el 
articulista  u cabaretier ” ¡publicó  Le  Révelatéur  du 
Gtlobe,  y ese  volumen  tuvo  un  ¡prólogo  nada  menos  que 
de  Barbey  d’  Aurevilly. 

Sí,  el  condestable  presentó  al  verdugo.  El  conde  Ro- 
selly  de  Porgues  había  publicado  su  Historia  de  Cris- 
tóbal Colón  como  un  homenaje — y al  mismo  tiempo 
como  una  protesta  por  la  indiferencia  universal  para 
con  el  descubridor  de  América.  Su  obra  no  obtuvo  el 
triunfo  que  merecía  en  el  público  ebrio  y sediento 
de  libros  de  escándalo;  en  cambio , Pío  IX  la  tomó  en 
cuenta  y nombró  á su  autor  postulante  de  la  Causa  de 
Beatificación  de  Cristóbal  Colón,  cerca  de  la  Sagrada 
Congregación  de  los  Ritos.  La  historia  escrita  por  el 
conde  Roselly  de  Porgues  y su  admiración  por  el  Re- 
velador del  Globo  inspiraron  á León  Bloy  ese  libro  que 
como  he  dicho,  fue  apadrinado  por  el  nobilísimo  y ad- 
mirable Barbey  d' Aurevilly . Barbey  aplaudió  al  “obs- 
curo,” al  olvidado  de  la  Crítica.  Hay  que  advertir 
que  León  Bloy  es  católico,  apostólico,  romano  intransi- 
gente,— acerado  y diamantino.  Es  indomable  é inra- 
ydble:  y en  su  vida  íntima  no  se  le  conoce  la  más  li- 
gera mancha  ni  sombra.  Por  tanto,  repito,  estaba  en 
la  obscuridad,  á pesar  de  sus  polémicas.  No  había 
nacido  ni  nacería  el  onagro  con  cuya  piel  pudiera  hacer 
sonar  su  bombo  en  honor  del  autor  honrado,  el  perio- 
dismo prostituido. 

La  Pama  no  prefiere  á los  católicos.  Helio  y Bar- 
bey,  han  muerto  en  una  relativa  obscuridad.  Bloy,  con 
hombros  y puños,  ha  luchado  por  sobresalir,  ¡y  apenas 
si  lo  ha  logrado!  En  su  Revelador  del  Globo  canta 
un  himno  á la  Religión,  celebra  la  virtud  sobrenatural 
del  Navegante,  ofrece  á la  iglesia  del  Cristo  una  pal- 
ma de  luz.  Barbey  se  entusiasmó,  no  le  escatimó 
sus  alabanzas,  le  proclamó  el  más  osado  y verecundo 
de  los  escritores  católicos,  y le  anunció  el  dia  de  la  vic- 
toria, el  premio  de  sus  bregas.  Le  preconizó  vencedor 
y famoso.  No  fué  profeta.  Rara  será  la  persona  que, 
no  digo  entre  nosotros,  sino  en  el  mismo  París,  si  le 
preguntáis  ¿Avez-vous  lu  Baruch?  ¿ha  leido  V. . algo 
de  León  Bloy?,  responda  afirmativamente.  Está  con- 
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denado  por  el  papado  de  lo  mediocre;  está  puesto  en  el 
índice  de  la  hipocresía  social;  y,  literariamente,  tam- 
poco cuenta  con  simpatías,  ni  logrará  alcanzarlas,  sino 
en  número  bastante  reducido.  No  pueden  saborearle 
los  asiduos  gustadores  de  los  jarabes  y vinos  de  la  lite- 
ratura á la  moda,  y menos  los  comedores  de  pan  sin 
sal,  los  porosos  fabricantes  de  crítica  exeg ética,  cloróti- 
cos  de  estilo,  raquíticos  ó cacoquimios.  ¡Cómo  alzará 
las  manos,  lleno  de  espanto,  el  rebaño  de  afeminados, 
al  oir  los  truenos  de  Bloy,  sus  fulminantes  escatologías , 
sus  u cargas ” prof  eticas  y el  estallido  de  sus  bombas  de 
dinamita  fecal! 

Si  el  Revelador  del  Globo  tuvo  muy  pocos  lectores, 
los  Propos,  con  el  atractivo  de  la  injuria  circularon 
aquí,  allá;  la  prensa,  naturalmente,  ni  media  palabra. 
Aquí  se  declara  Bloy  el  perseguidor  y el  combatiente. 
Y ese  en  el  una  ansia  de  pugilato,  un  gozo  de  correr 
á la  campaña  semejante  al  del  caballo  bíblico,  que  re- 
lincha al  oir  el  son  de  las  trompetas.  Es  poeta  y es 
héroe,  y pone  al  lado  del  peligro  su  fuerte  pecho.  uSo- 
yons  done,  si  nous  le  pouvons,  ces  aigles,  ces  violents, 
ces  passionnés,  ces  infatigables,  ces  martyrs,  ces  persé- 
cutés  et  ces  persécuteurs,  et  comprenons  enfin  que  l’eton- 
nante  Parole  est  vraie , de  toutes  manieres:  Regnum 
ccelorum  vins  patitur  et  violenti  rapiunt  illud.  El 
escucha ■ una  voz  sobrenatural  que  le  impulsa  al  com- 
bate. Como  San  Macario  Romano,  vive  acompañado 
de  leones,  mas  son  los  suyos  fieros  y sanguinarios  y 
los  arroja  sobre  aquello  que  su  cólera  señala. 

Este  artista — porque  Bloy  es  su  grande  artista— se 
lamenta  de  la  pérdida  del  entusiasmo,  de  la  frialdad 
de  estos  tiempos  para  con  todo  aquello  que  por  el  cid- 
tivo  del  ideal  ó los  resplandores  de  la  fé  nos  pueda  sal- 
var de  la  banalidad  y sequedad  contemporáneas.  Nues- 
tros padres  eran  mejores  que  nosotros,  tenían  entu- 
siasmo por  algo;  buenos  burgueses  de  1830,  valían  mil 
veces  más  que  nosotros.  Boy,  Béranger,  la  Libertad, 
Victor  Hugo,  eran  motivos  de  lucha,  dioses  de  la  reli- 
gión del  Entusiasmo.  Se  tenía  fé,  entusiasmo  por 
alguna  cosa.  Hoy  es  el  indiferentismo  como  una  anki- 
losis  moral;  no  se  piensa  con  ardor  en  nada,  no  se  as- 
pira con  alma  y vida  á ideal  alguno.  Eso  poco  más 
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menos  piensa  el  nostálgico  de  los  tiempos  pasados,  que 
fueron  mejores. 

Una  de  las  primeras  víctimas  de  Propos,  elegidas 
por  el  Sacrificador,  es  un  hermano  suyo  en  creencias, 
un  católico  que  ha  tenido  en  este  siglo  la  preponderan- 
cia de  guerrero  oficial  de  la  Iglesia,  por  decir  así,  Luis 
Veuillot.  A los  veintidós  dias  de  muerto  el  redactor 
de  L’Univers,  publicó  Bloy  en  la  Nouvelle  Revue  una 
formidable  oración  fdnebre,  una  severísima  aprecia- 
ción sobre  el  periodista  mimado  de  la  curia.  Natural- 
mente, los  católicos  inofensivos  protestaron,  y el  innu- 
merable grupo  de  partidarios  del  celebre  difunto  señaló 
aquella  producción  como  digna  de  reproches  y excomu- 
niones. Bloy  no  faltó  á la  caridad,— virtud  real  é im- 
perial en  la  tierra  y en  el  cielo; — lo  que  hizo  fue  descu- 
brir lo  censurable  de  un  hombre  que  había  sido  elevado 
á altura  inconcebible  por  el  espíritu  de  partido , y en- 
diosado á tal  punto  que  apagó  con  sus  aureolas  artifi- 
ciales los  rayos  de  astros  verdaderos  como  los  Helio  y 
Barbey.  Bloy  no  quiere,  no  puede  permanecer  con  los 
labios  cerrados  delante  de  la  injusticia:  señaló  al  orgu- 
lloso, hizo  resaltar  una  vez  más  la  carneril  estupidez 
de  la  Opinión— esfinge  con  cabeza  de  asno,  que  dice  Pas- 
cal,— y demostró  las  flaquezas , hinchazones,  ignorancias, 
vanidades,  injusticias  y aún  villanías  del  celebrado  y 
triunfante  autor  del  Perfume  de  Poma.  Si  á los  de 
su  gremio  trata  implacablemente  León  Bloy, ' con  los 
declarados  enemigos  es  dantesco  en  sus  suplicios;  á Re- 
nán ¡al  gran  Renán!  le  empala  sobre  e.1  bastón  de  la 
pedantería;  á Zola  le  sofoca  en  un  ambiente,  sulfídrico. 
Grandes,  medianos  y pequeños  son  medidos  con  igual 
rasero.  Todo  lo  que  halla  al  alcance  de  su  flecha,  lo 
ataca  ese  sagitario  del  moderno  Bajo  Imperio  social  é 
intelectual.  Poctevin,  á quien  él  con  clara  injusticia 
llama  Uun  monsieur  Francis  Poctevin,”-  sufre  un  furi- 
bundo vapuleo;  Alejandro  Humas  padre  es  el  uhijo  ma- 
yor de  Cam ;”  á Nicolardot  le  revuelca  y golpea  á pun- 
tapiés; con  Richepin  es  de  una  crueldad  horrible;  con 
Jules  Valles  despreciativo  é insultante;  flagela  á Wi- 
llette,  á quien  había  alabado,  porque  prostituyó  su  ta- 
lento en  un  dibujo  sacrilego;  no  es  miel  la  que  ofrece 
á Coquelin  cadet;  al  padre  Didon  le  presenta  grotesco 
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y malo;  á Catulle  Mendés...  ¡qué  pintura  la  que  hace 
(le  Mendés!  Con  motivo  de  una  estatua  de  Colígny, 
recordando  La  cólera  del  bronce,  de  Hugo,  en  su 
prosa  renueva  la  protesta  del  bronce  colérico . azota 
á Flor  O'Squarr,  novelista  anticlerical;  la  francmaso- 
nería recibe  un  aguacero  de  fuego.  Hay  alabanzas  á 
Barbey,  á Rottinat,  á Godeau,  á muy  pocos.  Bloy  tiene 
el  elogio  difícil.  De  Propos  dice  con  justicia  uno 
de  los  pocos  escrito?-es  que  se  hayan  ocupado  de  Bloy, 
que  son  el  testamento  de  un  desesperado,  y que  después 
de  escribir  ese  libro,  no  habría  otro  camino,  para  su 
autor,  si  no  fuese  católico,  que  el  del  suicidio.  No  hay 
en  León  Bloy  injusticia  sino  exceso  de  celo.  Se  ha  con- 
sagrado á aplicar  á la  sociedad  actual  los  cauterios  de 
su  palabra  nerviosa  é indignada.  Donde  quiera  que 
encuentra  la  enfermedad  la  denuncia.  Cuando  fundó 
Le  Pal,  despedazó  como  nunca.  En  este  periódico  que 
no  alcanzó  sino  á cuatro  números,  desfilában  los  nom- 
bres más  conocidos  de  Francia  bajo  una  tempestad  de 
epítetos  corrosivos,  de  frases  mordientes,  de  revelaciones 
aplastadoras.  El  lenguaje  era  una  mezcla  de  deslum- 
brantes metáforas  y bajas  groserías,  verbos  impuros  y 
adjetivos  estercolar  ios.  Como  á todos  los  grandes  cas- 
tos, á León  Bloy  le  persiguen  Itis  imágenes  carnales; 
y á semejanza  de  poetas  y videntes  como  Dante  y Eze- 
quiel,  levanta  las  palabras  más  indignas  é impronun- 
ciables y las  engasta  en  sus  metálicos  y deslumbrantes 
periodos. 

Le  Pal  es  hoy  una  curiosidad  bibliográfica,  y la 
muestra  pnás  flagrante  de  la  fuerza  rabiosa  del  pri- 
mero de  los  u panfletistas de  este  siglo. 

Llegamos  á El  Desesperado,  que  es  á mi  entender 
la  obra  maestra  de  León  Bloy,  Más  aún:  juzgo  que 
ese  libro  encierra  una  dolorosa  autobiografía.  El  Deses- 
perado es  el  autor  mismo , y grita  denostando  y mal- 
diciendo con  toda  la  fuerza  de  su  desesperación. 

En  esa  novela,  á través  de  pseudónimos  transparen- 
tes y de  nombres  fonéticamente  semejantes  á los  de  los 
tipos  originales,  se  ven  pasar  las  figuras  de  los  princi- 
pales favoritos  de  la  Gloria  literaria  actual,  desnudos, 
con  sus  lunares,  cicatrices,  lacras  y jorobas.  Marche- 
noir,  el  protagonista,  es  una  creación  sombría  y her- 
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mosa,  al  laclo  de  la  cual  aparecen  los  condenados  por 
el  inflexible  demoledor,  como  una  cadena  de  presidiarios. 
Esos  galeotes  tienen  nombres  ilustres:  se  llaman  Paid 
Bourget,  Sarcey,  Daudet,  Catulle  Mendés,  Armand  Sil- 
vestre, Jean  Richepin,  Bergerat,  Jules  Valles,  Wolff, 
Bonnetain,  y otros,  y otros.  Nunca  la  furia  escrita 
ha  tenido  explosión  igual. 

Para  Bloy  no  hay  vocablo  que  no  pueda  emplearse. 
Brotan  de  sus  prosas  emanaciones  asfixiantes,  gases 
ahogadores.  Pensariase  que  pide  á Ezequiel  una  par- 
te de  su  plato , en  la  plaza  pública...  Y en  medio 
de  tanta  profunda  rabia  y ferocidad  indomable,  ¡cómo 
tiembla  en  los  ojos  del  monstruo  la  humedad  divina 
de  las  lágrimas ; cómo  ama  el  loco  á los  pequeños  y 
humildes;  cómo  dentro  del  cuerpo  del  oso  arde  el  cora- 
zón de  Francisco  de  Asís!  Su  compasión  envuelve  á 
todo  caído,  desde  Caín  hasta  Bazaine. 

Esa  pobre  prostituta  que  se  arrepiente  de  su  vida 
infame  y vive  con  Marchenoir,  como  pudiera  vivir  Ma- 
ría Egipciaca  con  el  monje  Zózimo,  en  amor  divino  y 
plegaria,  supera  á todas  las  Magdalenas.  No  puede 
pintarse  el  arrepentimiento  con  mayor  grandeza,  y León 
Bloy,  que  trata  con  hondo  afecto  la  figura  de  la  des- 
graciada, en  vez  de  escribir  obra  de  novelista  ha  escrito 
obra  de  hagiógrafo,  igualando  en  su  empresa,  por  fer- 
vor y luces  espirituales,  á un  Evagrio  del  Ponto,  á un 
San  A tanasio,  á un  Era  Domenico  Cavalca.  Su  arre- 
pentida es  una  santa  y una  mártir:  jamás  del  estiér- 
col pudiera  brotar  flor  más  digna  del  paraíso.  Y Mar- 
chenoir es  la  representación  de  la  inmortal  virtud,  de 
la  honradez  eterna,  en  medio  de  las  abominaciones  y 
de  los  pecados;  es  Lot  en  Sodoma.  El  Desesperado 
como  obra  literaria  encierra,  fuera  del  mérito  de  la 
novela,  dos  partes  magistrales:  una  monografía  sobre 
la  Cartuja,  y un  estudio  sobre  el  Simbolismo  en  la  his- 
toria, que  Charles  Morice  califica  de  uúnico,”  muy 
justamente. 

Un  Brelan  d’excommünies,  tríptico  soberbio,  las  imá- 
genes de  tres  excomulgados:  Barbey  d'Aurevilly,  Er- 
nest  Helio,  Paul  Verlaine : El  Niño  terrible,  el 
Loco,  y el  Leproso.  ¿No  existe  en  el  mismo  Bloy 
un  algo  de  cada  uno  de  ellos?  Él  nos  presenta  á esos 
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tres  seres  prodigiosos;  Barbey,  el  dandy  gentilhombre, 
á quien  se  llamó  el  duque  de  Guisa  de  la  literatura, 
el  escritor  feudal  que  ponía  encajes  y galones  á su  ves- 
tido y á su  estilo,  y que  por  noble  y grande  hubiera 
podido  beber  en  el  vaso  de  Carlomagno;  Helio,  que  po- 
seyó el  verbo  de  los  profetas  y la  ciencia  de  los  docto- 
res; Verlaine , Pauvre  Lelian,  el  desventurado , el  caído, 
pero  también  el  armonioso  místico,  el  inmenso  poeta  del 
Amor  inmortal  y de  la  Virgen.  Ellos  son  de  aquellos 
raros  á quienes  Bloy  quema  su  incienso,  porque  al  par 
que  han  sido  grandes,  han  padecido  naufragios  y mi- 
serias. 

Como  una  continuación  de  su  primer  volumen  sobre 
el  Revelador  del  Globo , publicó  Bloy,  cuando  el  duque 
de  Veraguas  llevó  la  tauromaquia  á París,  su  libro 
Christophe  Colomb  deyant  les  taureaux.  El  hono- 
rable ganadero  de  las  Españas  no  volverá  á oir  sobre 
su  cabeza  ducal  una  voz  tan  terrible  hasta  que  escuche 
el  clarín  del  día  del  juicio.  En  ese  libro  alternan  sones 
de  órgano  con  chasquidos  de  látigo,  himnos  cristianos 
y frases  de  Juvenal;  con  un  encarnizamiento  despiadado 
se  asa  al  noble  taurófilo  en  el  toro  de  bronce  de  Falaris. 
La  real  academia  de  la  historia,  Fernández  Duro,  el 
historiógrafo  yankee  Harisse,  son  también  objeto  de 
las  iras  del  libelista.  Dé  gracias  á Dios  mi  buen  amigo 
D.  Luis  Vulart  de  que  todavía  no  se  hubiesen  publi- 
cado en  aquella  ocasión  sus  folletos  anticolombinos. 
Bloy  se  proclamó  caballero  de  Colón  en  una  especie  de 
sublime  quijotismo,  y arremetió  contra  todos  los  ene- 
migos de  su  Santo  genovés. 

Y he  aquí  una  obra  de  pasión  y de  piedad;  La 
caballera  de  la  muerte.  Es  la  presentación  apolo- 
gética de  la  blanca  paloma  real  sacrificada  por  la  Bes- 
tia revolucionaria,  y al  propio  tiempo  la  condenación 
del  siglo  pasado,  u el  único  siglo  indigno  de  los  fastos 
de  nuestro  planeta,  dice  William  Ritter,  siglo  que  sería 
preciso  poder  suprimir  para  castigarle  por  haberse 
rebajado  tanto.”  En  estas  páginas,  el  lenguaje,  si  siem- 
pre relampagueante,  es  noble  y digno  de  todos  los  oídos. 

El  panegirista  de  María  Antonieta  ha  elevado  en  me- 
moria de  la  reina  guillotinada  un  mausoleo  heráldico 
y sagrado,  al  cual  todo  espíritu  aristocrático  y supe- 
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rior  no  puede  menos  que  saludar  con  doloroso  respeto . 

Los  dos  últimos  libros  d$  Bloy  son  Le  Salüt  par 
les  Juifs  y Sueur  de  Sang  (i):  El  primero  no  es 
por  cierto  en  favor  de  los  perseguidos  israelitas ; mas 
también  los  rayos  caen  sobre  ciertos  malos  católicos:  la 
caridad  frenética  de  Bloy  comienza  por  casa.  El  se- 
gundo es  una  colección  de  cuentos  militares , y que  son 
á la  guerra  francoprusiana  lo  que  el  aplaudido  libro 
de  d’Esparbés  á la  epopeya  napoleónica;  ccm  la  dife- 
rencia de  que  allá  os  queda  la  impresión  gloriosa  del 
vuelo  del  Agidla  de  la  leyenda,  y aquí  la  Francia  suda 
sangre . . . Para  dar  una  idea  de  lo  que  es  esta  reciente 
producción,  baste  con  copiar  la  dedicatoria: 

A LA  MÉMOIRE  DIFFAMÉ 
DE 

Fran<jois-Achille  Bazaine 
Maréchal  de  l’Empire 

Qui  PORTA  LES  PÉCHÉS  DE  TOUTE  LA  FrANCE. 

Están  los  cuentos  basados  en  la  realidad,  por  más 
que  en  ellos  se  llegue  á lo  fantástico.  Es  un  libro  que 
hace  daño  con  sus  espantos  sepulcrales , sus  carnicerías 
locas,  su  olor  á carne  quemada,  á cadaverina  y á pól- 
vora. Bloy  se  batió  con  el  alemán,  de  soldado  raso ; 
y odio  como  el  suyo  al  enemigo,  no  lo  encontraréis. 
Sueur  de  Sang  fué  ilustrado  con  tres  dibujos  de  Henry 
de  Groux,  macabros,  horribles,  vampirizados. 

Robusto,  como  para  las  luchas,  de  aire  enérgico  y 
dominante,  mirada  firme  y honrada,  frente  espaciosa 
coronada  por  una  cabellera  en  que  ya  ha  nevado,  ros- 
tro de  hombre  que  mucho  ha  sufrido  y que  tiene  el 
orgullo  de  su  pureza:  tal  es  León  Bloy. 

Un  amigo  mió,  católico,  escritor  de  brillante  talento, 
y por  el  cual  he  conocido  al  Perseguidor,  me  decía: 
uEse  hombre  se  perderá  por  la  soberbia  de  su  virtud, 
y por  su  falta  de  caridad.”  Se  perdería  si  tuviese  las 
alucinaciones  de  un  Lamennais,  y si  no  latiese  en  él 
un  corazón  antiguo,  lleno  de  verdadera  fé  y de  santo 


(i)  Próximamente  aparecerán  dos  más:  «Belluaires  et  Porchers,» 
confrontaciones  literarias,  y una  novela:  «La  Femme  Pauvre.» 


RUBÉN  DARÍO  57 

entusiasmo.  Es  el  hombre  destinado  por  Dios  para 
clamar  en  medio  de  nuestras  humillaciones  presentes. 
El  siente  que  u alguien ” le  dice  al  oido  que  debe  cum- 
plir con  su  misión  de  Perseguidor,  y la  cumple,  aun- 
que á su  voz  se  hagan  los  indiferentes  los  upríncipes 
de  Sodoma ’*  y las  u archiduquesas  de  GomorraP  Tiene 
la  vasta  fuerza  de  ser  un  fanático.  El  fanatismo,  en 
cualquier  terreno,  es  el  calor,  es  la  vida:  indica  que  el 
alma  está  toda  entera  en  su  obra  de  elección.  El  fana- 
tismo no  retrocede,  no  transige,  no  se  rinde;  el  fana- 
tismo es  soplo  que  viene  de  lo  alto,  luz  que  irradia  en 
los  nimbos  y aureolas  de  los  santos  y de  los  genios! 


EL  TURAN! O 


JJEAN  RICHEPIN 


Á propósito  de  «Mes  Paradis» 


Para  frontispicio  de  estas 
lineas,  ¿qué  pintor,  qué  dibujante  puede  darme  retrato 
mejor  que  el  que  ha  hecho  Teodoro  de  Banville,  en  este 
precioso  esmalte?:  LíEste  cantor,  de  toisón  negro  y ros- 
tro ambarino,  ha  resuelto  parecerse  á un  príncipe  indio, 
sin  duda  con  el  objeto  de  poder  desparramar,  sin  lla- 
mar la  atención,  un  montón  de  perlas , de  rubíes,  de 
zafiros  y de  crisólitos.  Sus  cejas  rectas  casi  se  juntan, 
y sus  ojos  hundidos,  de.  pupilas  grises,  estriados  y cir- 
culados de  amarillo,  permanecen  comúnmente  como  dur- 
mientes y turbados ; coléricos,  lanzan  relámpagos  de 
acero.  La  nariz  -pequeña,  casi  recta,  redondamente 
terminada,  tiene  las  ventanillas  móbiles  y expresivas; 
la  boca  pequeña,  roja,  bien  modelada  y dibujada,  fría- 
mente voluptuosa  y amorosa;  los  dientes  cortos,  estrechos, 
blancos,  bien  ordenados,  sólidos  como  para  comer  hierro; 
dan  una  original  y viril  belleza  al  poeta  de  las  Cari- 
cias. La  largura  avanzada  de  la  mandíbula  inferior, 
desaparece  bajo  la  linda  barba  rizada  y ahorquillada; 
y ocultando  sin  duda  una  alta  y espaciosa  frente,  de 
la  cima  del  cráneo  se  precipita  hasta  sobre  los  ojos 
una  mar  de  hondas  apretadas:  es  la  espesa  y brillante 
y negra  y ondulante  cabellera.”  Confrontando  esta 
pintura  con  la  aguafuerte  de  León  Bloy,  la  fisonomía 
adquiere  sus  rasgos  absolutos:  sea  al  amor  de  aquella 
cariñosa  .efigie,  ó al  corrosivo  efecto  de  los  ácidos  del 
panfletista,  la  figura  de  Richepin  es  interesante  y her- 
mosa. Robusto  y gallardo,  tiene  á orgullo  el  ser  tura- 
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nio,  bohemio,  cómico  y gimnasta.  Hace  sus  versos  á 
su  imagen  y semejanza,  bien  vertebrados  y musculosos; 
monta  bien  en  Pegaso  como  domaría  potros  en  la  pam- 
pa; alza  los  cantos  metálicos  de  sus  poemas  como  un 
hér cules  sus  esferas  de  hierro,  y . juega  con  ellos,  ha- 
ciendo gala  de  biceps,  potente  y sanguino.  En  el  feu- 
dalismo artístico  en  que  Hugo  es  Burgravé,  Richepin 
es  barón  bárbaro,  gran  cazador  cuyo  cuerno  asorda  el 
bosque  y á cuyo  halalí  pasa  la  tempestuosa  tropa  cine- 
gética, en  un  galope  ronco  y sonoro,  tras  la  furia  eri- 
zada y fugitiva  de  los  jabalíes  y los  vuelos  violentos 
de  los  ciervos. 

Los  que  le  colocan  en  el  principado  del  cabotinismo, 
¿no  creen  que  tenga  derecho  este  hombre  fuerte  á cor- 
tarle la  cola  á su  león? 

No  son  pocos  los  golpes  que  ha  recibido  y recibe, 
desde  la  catapulta  de  Bloy  hasta  las  flechas  rebelesia- 
nas  de  Laurent  Tailhade.  A todos  resiste,  acorazando 
su  carne  de  atleta  con  las  planchas  de  bronce  de  su 
confiada  soberbia.  Busca  lo  rojo,  como  los  toros,  los 
negros  y las  mujeres  andaluzas,  princesas  de  los  cla- 
veles: de  sus  instrumentos  el  tímpano  y la  trompeta ; 
de  sus  bebidas  el  vino,  hermano  de  la  sangre;  de  sus 
flores  las  rosas  pletéricas:  de  su  mar  las  ásperas  sales, 
los  yodos  y los  fósforos.  Como  Baudelaire,  revienta 
petardos  verbales  para  espantar  esas  cosas  que  se  lla- 
man ulas  gentes. v No  de  otro  modo  puede  tomarse  la 
. ocurrencia  que  Bloy  asegura  haber  oído  de  sus  labios, 
superior,  indudablemente,  á la  del  jardinero  de  las  Flo- 
res del  mal,  que  alababa  el  sabor  de  los  sesos  de 
niño. 

La  Chanson  des  G-ueux,  fue  la  fanfarria  que  anun- 
rdó  la  entrada  de  este  vencedor  que  se  ciñó  su  corona 
de  laureles  en  los  bancos  de  la  policía  correccional. 
uMon  livre  n’a  point  de  feuille  de  vigne  et  je  m’en 
flatte Voluntariamente  encanallado,  canta  á la  cana- 
lla, se  enrola  en  las  túrbeos  de  los  perdidos,  repite  las  can- 
ciones de  los  mendigos,  los  estribillos . de  las  prostitutas; 
engasta  en  un  oro  lírico  las  perlas  enfermas  de  los 
burdeles;  Píndaro  uatorrante”  suelta  las  alondras  de 
sus  odas  desde  el  arroyo.  Los  jaques  de  Quevedo  no 
vestían  los  harapos  de  púrpura  de  esos  jaques;  los  borra- 
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chos  de  Villón  no  cantaban  más  triunfantemente  que 
esos  borrachos.  Cínica  y grosera,  la  musa  arreman- 
gada baila  un  chahut  vertiginoso;  vemos  á un  mis- 
mo tiempo  el  Moulin  Rouge  y el  Olimpo ; las  páginas 
están  impregnadas  de  acres  perfumes;  brilla  la  tea 
anárquica;  los  pobres  cantan,  la  canción  del  oro ; el  coro 
de  las  nueve  hermanas,  ya  en  ritmos  tristes  ó en  rimas 
joviales,  se  expresa  en  argot;  la  Miseria,  jitana  pálida 
y embriagada,  danza  un  prodigioso  paso,  y de  Orion 
Arturo  forma  sus  castañetas  de  oro.  La  creación  tie- 
ne su  himno:  las  bestias,  las  plantas,  las  cosas,  exhalan 
su  aliento  ó su  voz;  los  jóvenes  vagabundos  se  juntan 
con  los  ancianos  limosneros;  el  son  del  pifferaro  res- 
ponde á la  romanza  gastada  del  organillo.  Oid  un 
canto  á Raúl  Ronchón,  valiente  cancionero  de  París, 
mientras  rimando  una  frase  en  griego  de  Platón,  se 
prepara  el  juglar  á disculparse  de  su  amor  por  las 
máscaras,  apoyado  en  el  brazo  de  Shakespeare. 

Se  ha  dicho  que  no  es  la  voz  de  los  verdaderos  gueux 
la  que  ha  sonado  en  la  bocina  de  Richepin,  y que  su 
sentimiento  popular  es  falsificado;  el  mismo  Aristides 
Bruant,  clarín  de  la  canción , le  aplaude  con  reservas 
y señala  su  falta  de  sinceridad.  No  he  de  juzgar  por 
esto  menos  poeta  á quien  ha  revestido  con  las  más  bellas 
preseas  de  la  armonía  el  poema  vasto  y profundo  de 
los  miserables. 

En  LaS  Caricias  se  ve  al  virtuoso,  al  ejecutante, 
al  organista  del  verso;  acuña  sonetos  como  medallas  y 
esterlinas;  tiene  la  ligereza  y el  vigor;  chispas  y llama- 
radas, saltantes  pizzicati  y prestigiosas  fugas.  Como 
tirada  por  catorce  cisnes,  la  barca  del  soneto  recorre  el 
lago  de  la  universal  poesía;  á su  paso  saluda  el  piloto 
paraísos  de  Grecia,  encantadas  islas  medioevales,  soña- 
' das  Capuas,  divinos  Eldorados;  hasta  anclar  cerca  de 
un  edén  Watteau , que  se  percibe  en  el  país  de  un  aba- 
nico de  catorce  varillas.  La  delicadeza  y distinción 
del  poeta  dan  á entender  que  lo  púgil  no  quita  lo 
BucMngham. 

En  este  poema,  como  en  todos  los  poemas,  como  en 
todos  los  libros  de  Richepin , encontraréis  la  obsesión 
de  la  carne,  una  furia  erótica  manifestada  en  símiles 
sexuales , una  fraseología  plástico- genital  que  cantari- 
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diza  la  estrofa  hasta  hacerla  vibrar  como  aguijoneada 
por  cálida  brama;  un  cidto  fálico  comparable  al  que 
brilla  con  carbones  de  un  adorable  y . dominante  infierno 
en  los  versos  del  raro,  total , soberano  poeta  del  amor 
epidérmico  y omnipotente:  Algernon  C.  Swinburné. 

Al  eco  de  un  rondó,  vais  al  país  dé  las  hadas  y de 
los  príncipes  ele  los  cuentos  azules;  huelen  los  campos 
florecidos  de  madrigales;  tras  el  reino  ele  Ploreal,  Ther- 
midor  os  enseñará  su  región,  en  donde,  á la  entrada, 
se  balancea  un  macabro  ahorcado  alegre,  que  me  hace 
recordar  cierta  aguafuerte  de  Felicien  Rops,  que 
apareció  en  el  frontispicio  de  las  poesías  del  belga 
Théodore  Hannon.  Trás  las  brumas  de  Bramaría , 
Nivoso  dirige  sus  bailarinas  en  un  amargo  cancán; 
y después  de  estas  caricias,  de  estas  Caricias,  queda  en 
el  ánimo  una  pena  tan  honda,  como  la  que  aprieta  y 
persigue,  en  los  amaneceres  ele  las  noches  orgiásticas, 
á los  libertinos  y fornicarios.  Es  aquella  misma  tris- 
teza que  halláis  citada  en  los  tratados  de  los  fisiólogos 
y anunciada  en  los  versículos  de  los  libros  santos. 

En  Las  Blasfemias  brota  una  demencia  vertiginosa. 
El  título  no  más  del  poema,  toca  un  bombo  infamante. 
Lo  han  tocado  antes,  Bauclelaire  con  sus  Letanías  de 
Satán  y el  autor  de  la  Oda  á Priapo.  Esos  títulos 
son  comparables  á los  que  decoran , con  cromos  vistosos, 
los  editores  de  cuentos  obscenos.  u ¡Atención,  señores! 
¡Voy  á blasfemar !”  ¿Se  quiere  mayor  atractivo  para 
el  hombre,  cuyo  sentido  más  desarrollado  es  el  que  Poe 
llamaba  el  sentido  de  perversidad?  Y he  aquí  que 
aunque  la  protesta  de  hablar  palabras  sinceras  mani- 
festada por  Richepin,  sea  clara  y franca,  yo, — sin  per- 
mitirme formar  coro  junto  con  los  que  le  llaman  ca- 
botin  y farsante, — miro  en  su  loco  hervor  de  ideas  ne- 
gativas y de  revueltas  espumas  metafísicas,  á un  pere- 
grino sediento,  á un  gran  poeta  errante  en  un  calcinado 
desierto,  lleno  de  desesperación  y de  deseo,  y que  por  no 
encontrar  el  oasis  y la  fuente  de  frescas  aguas,  mal- 
dice, jura  y blasfema.  Cuando  más,  me  acercaría  á la 
sombra  de  Guyau,  y vería  en  esta  obra  única  y resonan- 
te, un  concierto  ele  ideas  desbarajustadas ; una  armonía 
de  sonidos  en  un  desorden  de  pensamientos,  un  capricho 
de  portalira  que  quiere  asombrar  á su  auditorio  con 
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el  estruendo  dé  sonatas,  estupendas  y originales.  De 
otro  modo  no  se  explicaría  ese  'paradoja 1 grupo  de 
sonetos  amargos,  en  el  que  las  más  fundamentales  ideas 
dé  moral  se  ven  destrozadas  y empapadas  en  las  más 
innominables  deyecciones.  Ese  soneto  sobre  Padre  y 
Madre,  forma  pareja,  con  la  célebre  frase  frigorífica 
que  León  Bloy  asegura  haber  oído  de  boca  de  Riche- 
pin.  El  carnaval  teológico  que  en  las  Blasfemias  cons- 
tituye la  diversión  principal  de  la  fiesta  del  ateo,  con 
sus  cópulas  inauditas  y sus  sacrilegos  cuadros  imagi- 
narios, sería  motivo  para  dar  razón  al  monomaniaco 
Max  Nordau,  en  sus  diagnósticos  y afirmaciones.  Pocas 
veces  habrá  caído  la  fantasía  en  una  histeria,  en  una 
epilepsia  igual;  sus  espumas  asustan,  sus  contorsiones 
la  encorvan  como  mi  arco  de  acero,  sus  huesos  crujen , 
Sus  dientes  rechinan,  sus  gritos  son  clamores  de  ninfo- 
maniaca;  el  sadismo  se  junta  á la  profanación:  ese 
vuelo  de  estrofas  condenadas  precisa  el  exorcismo,  la 
desinfección  mística,  el  agua  bendita,  las  blancas  hos- 
tias, un  lirio  del  santuario,  un  balido  del  cordero  pas- 
cual. La  cuadrilla  infernal  de  los  dioses  caídos  no 
puede  ser  acompañada  sino  por  el  órgano  del  Silencio. 
Habla  el  ateo  con  las  estrellas,  para  quedar  más  fuer- 
te en  su  negación,  y su  plegaria,  cuando  parodia  la 
oración,  como  un  pájaro  sin  alas,  cae.  El  judio  erran- 
te dice  bien  sus  alejandrinos  y prosigue  su  marcha. 
Las  letanías  de  Baudelaire  tienen  su  mejor  paráfrasis 
en  la  apología  que  hace  Richepin  del  Bajísinio. 

Con  una  rodilla  en  tierra,  y en  vibrantes  versos,  en- 
tona, él  también!  su  Pape  Satán,  Pape  Satán  alepe! 
Mas  donde  se  retrata  su  tipo  de  desastrado,  es  en  las 
que  él  llama  canciones  de.  la  sangre:  su  árbol  genealó- 
gico florece  rosas  de  Bohemia:  sus  antepasados  espiri- 
tuales están  entre  los  invasores,  los  parias,  los  bandi- 
dos cabalgantes,  los  soldados  de  Atila,  los  florentinos 
asesinos,  los  atormentadores,  los  sucubos,  los  hechiceros, 
y los  jitanos. 

En  esas  canciones  se  encuentra  una  estrofa  armo- 
niosísima que  Guyán  considera  como  la  mejor  imita- 
ción fonética  del  galope  del  caballo,  olvidando  el  ilustre 
sabio  el  verso  que  todos  sabemos  desde  el  colegio: 

Cuadrupedantera  puteni  sonitu  quatit  ungida  campuni... 
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Nada  existe  de  divino  para  el  comedor  de  ideales;  y 
si  hace  tabla  rasa  con  los  dioses  de  todos  los  cultos  y 
con  los  mitos  de  todas  las  religiones,  no  por  eso  deja 
de  decir  á la  Razón  desvergüenzas,  de  abominar  á la 
Naturaleza,  montón  de  deyecciones,  según  él,  y de  reirse , 
tonante  y burlón,  del  Progreso,  . para  señalarse  como 
precursor  de  un  Cristo  venidero  cuya  aparición  saluda, 
el  blasfemo,  con  los  tubos  de  sus  trompetas  alejandri- 
nas. Eran  sus  intenciones,  según  confesión  propia,  t 
cuando  echó  al  mundo  ese  poema  candente  y escanda- 
loso, instaurar  á su  modo  una  moral,  una  política  y 
una  cosmogonía  materialistas.  Para  esto  debía  publi- 
car después  de  las  Blasfemias,  el  Paraíso  del  Ateo, 
el  Evangelio  del  Antecristo  y las  Canciones  eter- 
nas. El  poema  nuevo  Mis  paraísos  corresponde  á 
aquel  plan. 

Una  palabra  siquiera  sobre  mía  de  las  obras  más 
fuertes,  quizá  la  más  fuerte,  de  Jean  Richepin:  El 
Mar.  Desde  Lucrecio  hasta  nuestros  dias]  no  ha  vi- 
brado nunca  con  mayor  ímpetu  el  alma  de  las  cosas, 
la  expresión  de  la  materia,  como  en.  esa  abrumadora 
sucesión  de  consonantes  que  olea,  sala,  respira,  tiene 
flujo  y reflujo,  y toda  la  agitación  y todo  el  encanto 
vencedor  de  la  inmensidad  marina.  De  todos  los  que 
han  rimado  ó escrito  sobre  el  mar,  tan  solamente  Tris- 
tán  Corbiére  ( ele  la  academ  ia  hermética  dé  los  escogidos) 
ha  hecho  cantar  mejor  la  lengua  de  la  onda  y del  f 
viento,  la  melodía  oceánica.  Hay  que  saber  que  Ri- 
chepin, como  Corbiére,  conoce  prácticamente  las  aventu- 
ras de  los  marineros  y de  los'  pescadores,  y bajo,  sus 
pies  ha  sentido  los  sacudimientos  de  la  piel  azul  de  la 
hidra.  No  sé  si  de  grumete  empezó;  pero  sí  que  ha 
hecho  la  guardia,  á la  media  noche,  delante  de  la  mi- 
rada ele  oro  de  las  estrellas;  y envuelto  en  la  bruma  de 
las  madrugadas,  hci  dicho  entre  dientes  las  canciones 
que  saben  los  lobos  de  mar.  Loti  delante  de  él  es  un 
sportman,  un  yachtman;  René  Maizeroy,  un  elegante 
(que  vá  á tomar  las  aguas  á Trouville;  Michelet,  un 
admirable  profesor;  solamente  Corbiére  le  presta  su 
pipa  y su  cuchillo,  y le  aplaude  cuando  salmodia  sus 
cristalizadas  letanías,  ó‘ enmarca  maravillosas  marinas 
que  no  han  sabido  crear  los  pintores  de  Holanda,  ó 
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retrata  y esculpe,  los  hijos  de  á bordo,  ó con  la  linterna 
mágica  de  un  poder  imaginativo  excepcional  ilumina 
cuadros  fantasmagóricos  sobre  las  olas,  concertando  la 
muda  melodía  de  los  castos  astros  con  la  polémica  eter- 
na de  las  ebrias  espumas. 

El  Richepin  prosista  ha  cosechado  laureles  y silbas; 
pues  si  con  sus  cuadros  urbanos  de  París  ha  realizado 
una  obra  única,  con  sus  novelas  ha  llegado  hasta  las 
puertas  aterradoras  del  folletín.  Jamás  creería  yo  en 
un  rebajamiento  intelectual  de  tan  alado  poeta,  y no 
seré  de  los  que  lo  aburguesan,  á causa  de  tal  ó cual 
producción;  y que  son  los  mismos  que  llaman  á Zola 
“un  monsieur  á génie.”  Mme.  Andró  se  va  con  sus 
tristezas  humanas;  y Braves  gens  junto  con  Miarka, 
ceden  el  paso  al  contera-.  Pues  si  algún  poder  tiene 
Richepin  después  del  de  lírico,  es  el  que  le  dá  la  forma 
rápida  y vivaz  del  cuento.  Ya  nos  pinte  las  intimi- 
dades de  los  cómicos , á los  cuales  le  acerca  una  sim- 
patía irresistible;  ya  vaya  al  jardín  de  Poe  á cortar 
adelfas  ó arrancar  mandrágoras,  al  lívido  resplandor 
de  las  pesadillas;  ya  juegue  con  la  muerte,  ó se  declare 
paladín  de  anarquistas,  humillando,  mal  poeta  en  esto, 
la  idea  indestructible  de  las  gerarquías,  su  palabra  tiene 
carne  y sangre,  vive  y se  agita,  y os  hará  estremecer , 

En  Mes  Paradis  hay  ya  una  ascensión.  Como  las 
Blasfemias,  el  poema  está  dedicado  á Maurice  Bou- 
chor.  Quien,  espiritual  y místico , deberá  aplaudir  el 
cambió  experimentado  en  el  ateo.  Ya  no  todo  está 
regido  por  la  fatalidad,  ni  el  Mal  es  el  invencible  em- 
perador. La  explicación  podrá  quizá  encontrarse  en 
esta  declaración  del  poeta:  “Las  Blasfemias  fueron 
escritas  de.  veinte  á treinta  años,  y Mis  Paraísos,  de 
treinta  á cuarenta .”  Comienza  su  último  poema  con 
un  tono  casi  prosaico,  y protesta  su  buena  voluntad  y 
la  sinceridad  . de  su  pensamiento.  Buen  gladiador, 
hace  su  saludo  antes  de  entrar  en  la  lucha.  Luego,  las 
primeras  bestias  fieras  que  le  salen  al  encuentro  son 
dragones  de  ensueño,  ó frías  víboras  bíblicas  que  nos 
vienen  á repetir  una  vez  más  que  en  el  fondo  de  toda 
copa  hay  amargura,  y que  la  rosa  tiene  su  espina  y la 
mujer  su  engaño.  Vuelve  Richepin  á ver  al  diablo , 
á quien  canta  en  sonoros  versos  de  pie  quebrado;  antes 
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le  había  visto  igual  físicamente  á un  hermano  de  Bou- 
chor,  ahora  le  adula,  le  ruega  y le  habla  en  su  idioma, 
como  un  ferviente  adorador  de  las  misas  negras. 


Pero  no  todo  es  negación,  puesto  que  hay  una,  voz 
secreta  que  pone  en  el  cerebro  del  soñador  la  simiente 
de  la  probabilidad. 

Para  ser  discípulo  del  Demonio , Richepin  filosofa 
demasiado,  y sobre  todo  el  tejido  de  su  filosofía  sopla 
un  buen  aire  que  augura  tiempo  mejor.  ' La  barca  en 
que  va,  con  rumbo  á las  Islas  de  Oro,  pasa  por  mu- 
chos escollos,  es  cierto;  pero  esto  nos  dá  motivo  para 
oir  el  suave  son  de  muy  lindas  baladas.  Sensual  sobre 
tocio, i el  predicador  del  culto  de  la  materia  nos  dice 
cosas  viejas  y bien  sabidas.  ¿Es  aeaso  nuevo  el  prin- 
cipio que  resume  la  mayor  parte  de  estas  primeras 
poesías:  ucomamos,  bebamos,  gocemos,  que  mañana  todo 
habrá  concluido:'7  ¿O  este  otro:  uvale  más  pájaro  en  mano 
que  buitre  volando ?”  Oh,  sí;  los  panales,  las  rosas,  los 
senos  de  las  mujeres,  las  uvas  y los  vinos,  son  cosas 
que  nos  halagan  y encantan ; pero  ¿esto  es  todo?  Diré 
con  el  mismo  Richepin:  u Poete,  rías-tu  pas  des  alies?'7 

El  amor  á los  humildes  se  advierte  en  toda  esta  obra; 
no  un  amor  que  se  cierne  desde,  la  altura  del  numen, 
sino  un  compañerismo  fraternal  que  junta  al  poeta  con 
los  gueux  de  antaño.  Las  canciones  trascienden  á 
olores  tabernarios.  Decididamente,  ese  duque  vestido 
de  oro  tiene  una  tendencia  marcada  al  uatorran- 
tismo.”  Gracias  á Dios,  que  buen  aire  ha  inflado 
las . velas  y tenemos  á la  vista  las  costas  de  las  anun- 
ciadas áureas  islas.  Sabemos  aquí  que  la  vida  vale  la 
pena  ■ de  nacer;  que  nuestro  cuerpo  tiene  un  reino  ex- 
tenso y rico;  que  nada  hay  como  el  placer,;  y que  la 
felicidad  consiste  en  la  satisfacción  de  nuestros  instin- 
tos. Islas  de  oro  pálido,  islas  de  oro  negro,  islas  de 
oro  rojo,  ¿son  éstas  las  flores  que  brotan  en  vuestras  ma- 
ravillosas campiñas? 

Lo  que  llama  al  paso  mi  atención  son  dos  coinciden- 
cias que  no  tocan  en  nada  la  amazónica  originalidad 
de  Richepin,  pero  me  traen  á la  memoria  conocidísi- 
mas obras  de  dos  grandes  maestros.  En  la  página  229 
de  Mes  Paradis  tiembla  la  Cabellera  de  Gautier,  y en 
página  368  sé  lee: 
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Enivre-toi  quand-metne,  et  non  moins  follement, 

De  tont  ce  qui  survit  au  rapide  moment, 

Des  chimeres,  de  l’art,  du  beau,  du  vin  des  reves 
Qu’on  vendange  en  passant  aux  réalités  breves,  etc. 

Lo  cual  se  encuentra  más  ó menos  en  uno  de  los 
admirables  poemas  en  prosa  de  Baudelaire. 

Todo  hay,  en  fin,  en  esas  islas  de  oro:  maravillas  de 
poesía  satiriaca,  estrofas  en  que  ha  querido  demostrar 
Richepin  cómo  él  también  puede  igualar  las  exquisite- 
ces de  la  poética  decadente;  paisajes  de  suprema  belle- 
za, decoraciones  orientales,  ritmos  y estrofas  de  una 
lengua  asiática  en  que  triunfa  el  millonario  de  vocablos 
y de  recursos  artísticos;  relámpagos  de  pasión  y ter- 
nuras súbitas;  las  apoteosis  del  hogar  y la  poetización 
de  las  cosas  más  prosaicas;  las  flautas  y arpas  de 
Verlaine  se  unen  á las  orquestas  parnasianas;  el  treno, 
el  terceto  monorrimo  de  los  himnos  latinos  precede  al 
verso  libre;  el  elogio  de  la  palabra  está  hecho  en  alejan- 
drinos que  parecen  continuación  de  los  célebres  de 
Hugo;  y si  turba  la  armonía  órfica  la  obsesión  de  la 
metafísica,  pronto  nos  salva  de  la  confusión  ó del 
aburrimiento  el  galope  metálico  y musical  de  las  cua- 
drigas de  hemistiquios.  En  largo  discurso  rimado 
nos  explicará  por  qué  es  á veces  prosaico,  ó trivial. 
Su  pensamiento  pesa  mucho,  y no  pueden  arrastrarlo 
en  ocasiones  las  palabras. 

Islas  de  oro  pálido , islas  de  oro  rubio,  islas  de  oro 
negro,  todas  sois  como  países  de  ensueño.  Na  hay  ar- 
cos de  plata  y flores  para  recibir  al  catecúmeno:  Ri- 
chepin no  es  aún  el  elegido  de  la  Fe.  Lo  que  hay  de 
consolador  y de  divino  en  este  poema  es  que  al  con- 
cluir presenciamos  la  apoteosis  del  Amor.  Y el  Amor 
lleva  á Dios  tanto  ó más  que  la  Fé.  Amor  carnal, 
amor  ideal , amor  de  las  cosas,  atracción,  imán , beso, 
simpatía,  rima,  ritmo,  el  amor  es  la  visión  de  Dios 
sobre  la  faz  de  la  tierra! 

Y pues  que  vamos  á esos  paraísos,  á esas  islas  de 
oro,  celebremos  la  blancura  de  las  velas  de  seda,  el 
vuelo  de  los  remos,  el  marfil  del  timón,  la  proa  dorada, 
curva  como  un  brazo  de  lira,  el  agua  azul,  y la  eterna 
corona  de  diamantes  de  la  Reina  Poesía! 


APOLONIDA 


JEAN  MOREAS 


El  retrato  que  el  holandés 
Byvanck  hizo  de  Moreas  en  un  libro  publicado  no  ha 
mucho  tiempo,  no  es  de  una  completa  exactitud.  Moreas 
no  está  contento  con  la  imagen  pintada  por  el  Teniers 
filólogo,  como  llama  Anatole  France  al  profesor  de 
Hilversum.  Ha  llegado  hasta  calificar  á éste,  en  el 
calor  de  la  conversación,  sencillamente  de  “ imbécil A 
Palabra  que  no  osé  contradecir , aunque  me  pareció 
harto  dura  é injusta,  y de  todo  punto  inaplicable  para 
el  excelente  villonista,  para  el  u sabio  pensativo ” para 
quien  según  el  mismo  France  con  todo  y ser  filólogo, 
se  interesa  por  el  movimiento  intelectual. 

Cierto  es  que  en  su  libro,  á vuelta  de  justos  elogios 
y de  una  admiración  que  demuestra  indudablemente 
su  sinceridad,  nos  ha  dado  un  Moreas  caricatural,  un 
Moreas  inadmisible  para  los  que  tenemos  el  gusto  de 
conocerle.  Y no  puede  ser  excusa  salvadora,  el  que  las 
anécdotas  bufas  referentes  al  poeta  estén  en  la  narra- 
ción de  Byvanck  puestas  en  los  labios  de  antiguos  ami- 
gos del  hoy  jefe  de  la  escuela  romana.  ¡Todo  lo  con- 
trario! Bien  sabe  el  pensador  de  Holanda  que  del 
cher  confrére  y del  cher  maitre  gustan  mucho  los 

dientes  literarios  en  todas  partes  del  mundo Un 

mordizco  al  u querido  compañero, ” un  arañazo  al  “ que- 
rido maestro no  hay  nada  mejor , principalmente 
cuando  ello  va  acompañado  con  la  salsa  del  ridi- 
culo! Es  un  don  especial  del  lobo  humano.  Al  lobo 
humano  parece  que  el  arte  le  pusiese  en  el  higado 
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una  extraña  y áspera  bilis.  Hasta  hoy  no  se  ha 
visto  sino  muy  raras  veces  una  amistad  profunda, 
verdadera,  desinteresada,  y dulcemente  . franca,  entre 
dos  hombres  de  letras.  ¡ Y los  poetas,  esos  amables  y 
luminosos  pájaros  de  alas  azules!  Los  triunfos  de  Mo- 
reas,  enconaron  á muchos  de  sus  colegas.  El  banquete 
que  se  dio,  cuando  la  aparición  del  primer  Pélérin 
Passioné  fue  causa  de  bastantes  rencores.  No  impu- 
nemente se  logra  una  victoria. 

Moreas,  si  es  que  era  tal  como  aparece  retratado 
en  el  libro  de  Byvanck,  ha  cambiado  en  dos  años  muy 
mucho.  Cierto  es  que  hay  algo  en  él  de  espadachín 
idealizado  en  sus  hermosos  versos: 

Sa  main  de  noir  gantée  á la  hancbe  campée, 

Avec  sa  toque  á plume,  avec  sa  longue  epée, 

II  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Por  lo  demás , si  usa  siempre  el  umonocle,”  no  dice 
uPíndaro  y yo,”  ni  se  admira  de  tener  las  manos 
blancas  y finas.  uSa  toque  á plume ” es  un  flamante 
sombrero  de  copa;  su  traje  es  correcto,  de  intachable 
corte.  AUa  y serena  frente;  cabello  de  klepto;  porque, 
como  en  París  se  sabe,  Moreas,  es  griego  de  Galia: 

No  es  un  pachá,  es  un  klepto  de  negra  cabellera. 

Cuerpo  fuerte  y bien  erguido,  manos  aristocráticas, 
el  aire  un  si  es  no  es  altivo  y sonrientemente  desdeñoso; 
gestos  de  gran  señor  de  raza;  bigotes  bien  cuidados. 
Y entre  todo  esto,  una  nariz  soberbia  y orgullosa,  á 
propósito  de  la  cual,  un  periodista  risueño,  ha  dicho 
que  Moreas  es  semejante  á una  cacatúa. 

¿Qué  misteriosa  razón  hará  que  ese  apéndice  facial 
llame  tanto  la  atención  de  la  crítica?  La  nariz  de 
Moreas  es,  vuelvo  á repetirlo , una  soberbia  y orgullosa 
nariz,  ni  atrozmente  aumentada  con  un  garbanzo,  como 
la  de  Cicerón,  ni  tan  desarrollada  como  la  de  Corneille, 
ni  fea  hasta  la  provocación  y el  insulto,  como  la  de 
Cyrano  de  Bergerac.  En  resúmen,  nuestro  poeta  tiene 
un  gallardo  tipo  de  caballero. 

Con  ropilla  y sombrero  emplumado,  se  podría  afirmar: 
Velasquez  pinxit.  Como  Ronsard  y como  Chenier 
tiene  en  las  venas  sangre  de  Grecia.  Su  familia  es 
originaria  del  Epiro  y su  apellido  es  ilustre:  Diamanto; 
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precedido  de  la  palabra  Papa,  y seguido  de  la  termi- 
nación po tilos,  lo  primero  para  indicar  que  hay  entre 
los  miembros  que  ilustran  la  casa , un  gerarca  de  la 
iglesia,  y lo  segundo,  que  es  en  griego  equivalente  al  off, 
al  vitch  ó al  ski  slavos.  A principios  del  siglo,  esa  fa- 
milia de  nombre  inmenso,  Papadiamantopoulos,  emigró 
al  Peloponeso,  A la  Morea;  y de  aquí  el  nuevo  nombre , 
el  nombre  adoptivo  hoy  en  uso.  El  poeta  es  de  raza 
de  héroes.  Su  abuelo  fue  un  gran  luchador  por  la  li- 
bertad de  la  Grecia.  Su  padre  había  quedado  en  la 
capital  y era  dignatario  de  la  corte  del  rey  b Avaro 
Othon,  impuesto  por  las  potencias.  “ Y,  aquí,  decía 
Moréas  á Byvanck — y aquí  comienza  la  historia  de 
mí  rebelión.  Mis  padres  habían  concebido  una  alta 
idea  de  mi  porvenir,  y querían  enviarme  A Alemania, 
donde  recibiría  una  buena  educación.  Hay  que  recor- 
dar que  la  influencia  alemana  prevalecía  en  la  corte. 
Mas  yo  me  negué  en  absoluto.  Había  aprendido  A un 
tiempo  griego  y francés,  y no  separaba  ambas  lenguas. 
Quería  ver  la  Francia;  niño  aún,  ya  tenía  la  nos- 
talgia de  París.  Creyeron  forzar  mi  resistencia,  en- 
viAndome  A Alemania,  y me  volví  dos  veces.  En  fin, 
me  fui  A Marsella  y de  allí  A París.  Era  que  el  des- 
tino me  señalaba  mi  ruta;  pues  yo  estaba  aún  muy 
joven  para  darme  cuenta  de  mis  acciones.  He  sufrido 
horriblemente;  pero  no  me  he  dejado  abatir  y he  man- 
tenido alta  la  cabeza.  Mi  familia  me  reprochaba  mi 
¡ pereza , — según  sus  palabras, — y hacía  espejear  ante ' 
mis  ojos  el  alto  empleo  que  hubiera  podido  obtener  en 
Atenas.  Pero  basta.  Se  siente  uno  herido  en  lo  más 
vivo  cuando  las  personas  que  ama  no  le  comprenden, 
y aún  le  hieren.  Yo  nunca  he  hablado  de  esto  con 
nadie ” 

Y he  allí  que  ha  llegado  en  la  terrible  ciudad  dé  la 
gloria,  A conquistarse  un  envidiado  nombre.  Después 
de  brega  y sufrimiento,  el  desconocido  es  ya  u alguien.” 
Anatole  Frunce,  A quien  siempre  habrA  que  citar, — 
le  llama  uel  poeta  pindArico  de  palabras  lapidarias 
Si  Moreas  no  fuese  tan  descuidado  de  su  renombre,  si 
tuviese  el  don  de  intriga  y de  acomodaticia  humildad  de 
machos  de  los  que  fueron  antaño  sus  compañeros,  su 
gloria  habría  sido  sonoramente  cantada  por  el  clarín 
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prostituido  de  la  lama  fácil.  Mas  el  joven,  “centau- 
ricida,”  está  acorazado  de  orgullo,  casqueado  de  desdén 
olímpico.  Alrededor  de  ese  orgullo  y de  ese  desdén,  se 
ha  formado  más  de  una  leyenda , que  circula  por  los 
cafés  estudiantiles  y literarios  del  Barrio  Latino. 

Ya  es  el  Moreas  hinchado  de  pretensiones,  irrespe- 
tuoso con  los  genios,  con  los  Santos  Padres  de  las  letras, 
que  observa  con  su  u monoclé ’ á Pindaro,  que  blasfema 
de  Hugo  y acepta  con  reservas  á Leconte  de  Lisie-, 
ya  es  el  Narciso  que  se  deleita  con  su  belleza  en  un 
espejo  de  cervecería;  ya  es  el  corifeo  de  las  primeras 
armas , que  entraba  al  café  seguido  de  una  cohorte  de 
acólitos  papanatas;  ya  es  el  rival  de  Verlaine,  que  ve  de 
reojo  al  fauno  maldito;  ya  el  recitador  de  sus  propios 
versos,  que  se  alaba  pontifical  y descaradamente,  delante 
de  un  concurso  asombrado  ó burlón.  Después  de  todo, 
la  mala  voluntad  ha  quedado  vencida.  No  hay  sino 
que  reconocer  en  el  autor  del  Pélérin  Passionné,  á un 
egregio  poeta.  uEl  único,  —dice  el  escritor  holandés, — 
que  en  todo  el  mundo  civilizado  puede  hablar  de  su 
Lira  y de  su  Musa,  sin  caer  en  ridículo A Moreas  ha 
tomado  muchos  rumbos  antes  de  tomar  la  senda  que 
hoy  lleva.  El  apareció  en  el  campo  de  las  letras,  como 
revolucionario.  TJna  nueva  escuela  acababa  de  surgir, 
opuesta  hasta  cierto  punto  á la  corriente  poderosa  de 
Víctor  Hugo  y sus  hijos  los  parnasianos;  y en  todo  y 
por  todo,  á la  invasión  creciente  del  naturalismo,  cuyo 
pontífice  aparecía  como  un  formidable  segador  de  idea- 
les. Los  nuevos  luchadores  quisieron  librar  á los  espí- 
ritus enamorados  de  lo  bello,  de  la  peste  Bougon  y de 
la  plaga  Macquart.  Artistas,  ante  todo,  eran,  entu- 
siastas y bravos,  los  voluntarios  del  Arte. 

Tales  fueron  los  decadentes,  unidos  en  un  principio, 
y después  separados  por  la  más  extraña  de  las  anar- 
quías, en  grupos,  sub-grupos,  variados  y curiosos  cená- 
culos. Moreas,  como  queda  dicho,  fué  uno  de  los  pri- 
meros combatientes;  el,  como  un  decidido  y convencido 
adalid,  tuvo  que  sostener  el  brillo  de  la  flamante  ban- 
dera, contra  los  innumerables  ataques  de  los  contrarios . 
Casi  toda  la  prensa  parisiense  disparaba  sus  baterías 
sobre  los  recién  llegados.  Paul  Bourde  se  alzaba  impla- 
cable en  su  burla,  desde  las  columnas  del  Temps.  Lia- 
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maba  á los  decadentes  con  tono  de  reproche , hijos  de 
Baudelaire;  dirigía  sus  más  certeros  proyectiles  contra 
Mallarmé , Morcas,  Latir ent  Tailhade,  Vignier  y Char- 
les Morice;  y pintaba  á los  odiados  reformadores,  con 
colores  chillones  y extravagantes  perfiles.  Todos  ellos 
no  eran  sino  una  muchedumbre  de  histéricos,  un  club 
de  chiflados.  Las  fantasías  escritas  de  Moreas , eran 
según  el  crítico,  sentidas  y vividas.  ¿El  joven  poeta 
quería  ser  Khan  de  Tartaria,  ó de  no  sé  donde,  en  un 
bello  verso?  Pues  eso  era  muestra  de  un  innegable 
desorden  intelectual.  Moreas  era  un  sujeto  sospechoso, 
de  deseos  crueles  y bárbaros.  Además,  los  decadentes 
eran  enemigos  de  la  salud,  de  la  alegría,  de  la  vida 
en  fin.  Moreas  contestó  á Bourde  tranquila  y bizarra- 
mente. Le  dijo  al  escritor  del  más  grave  de  los  dia- 
rios que  no  había  motivo  para  tanta  algarada;  que  el 
distinguido  señor  Bourde  se  hacía  eco  de  fútiles  anéc- 
dotas inventadas  por  alegres  desocupados ; que  ellos,  los 
decadentes,  gustaban  del  buen  bifteack  y del  buen  vino, 
y eran  poco  afectos  á las  caricias  de  la  diosa  Morfina; 
que  preferían  beber  en  vasos,  como  el  común  de  los 
mortales,  y no  en  el  cráneo  de  sus  abuelos;  y que,  por  la 
noche,  en  vez  de  ir  al  sábado  de  los  diablos  y de  las 
brujas,  trabajaban.  Defendió  á la  censurada  Melan- 
colía, de  la  Risa  gala,  su  gorda  y sana  enemiga. 
u Esquilo , dijo,  Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe, 
Lamartine,  Hugo , los  grandes  poetas,  no  parece 
que  hayan  visto  en  la  vida  una  loca  kermesse  de 
infladas  alegrías  A Fué  el  campeón  de  las  lágrimas. 
Después  se  ocupó  de  la  exterioridad  de  la  poesía  deca- 
dente y expuso  sus  cánones.  Al  poco  tiempo  apareció 
en  el  Fígaro  un  manifiesto  de  Moreas.  Fué  la  decla- 
ratoria de  la  evolución,  la  anunciación  u oficial”  del 
simbolismo.  Los  simbolistas  eran  para  los  románticos 
rezagados  y para  el  naturalismo,  lo  que  el  romanti- 
cismo para  los  pelucas  de  1830.  ¿Pero  no  eran  ellos  y 
los  de  la  joven  falanje,  nietos  de  Victor  Hugo? 

Ese  célebre  manifiesto  en  que  aparecían  declarados 
los  principios  del  simbolismo,  el  organismo  de  la  na- 
ciente escuela,  su  ritual  artístico,  su  teoría,  sus  inten- 
tos y sus  esperanzas,  fué  analizado  y combatido  por 
Anatole  France,  con  la  manera  magistral  y la  superior 
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fuerza  que  distinguen  á ■ ese  escritor.  Morcas,  respon- 
dióle, en  unas  cuantas  líneas,  con  caballeresca  cortesía, 
manteniendo,  buen  paladín,  sus  ideas : De  esto  hace 
ya  algunos  años. 

Moréas  desdeña  hoy,  mira  con  cierta  reprochable  falta 
de  cariño,  sus  primeras  producciones.  ¿Por  qué?  Ellas 
marcan  el  sendero  que  debía  seguir  el  talento  del  autor, 
son  los  vuelos  en  que  se  ensayaban  las  alas,  y para  el 
observador  ó el  biógrafo,  constituyen  valiosísimos  docu- 
mentos. Nuestro  poeta  no  habla  nunca  de  sus  trabajos 
en  prosa.  Como  todo  verdadero  poeta,  es  un  excelente 
prosador.  A pesar  de  las  inestricables  montañas  sim- 
bólicas y de  las  raras  brumas  amontonadas  en  el  The 
chez  Miranda,  ó en  las  Demoisélles  Goubert,  ambas 
obras  escritas  en  colaboración  con  Paul  Adam,  esos  dos 
trabajos  primigenios  son  ya  un  augurio  de  poder  y de 
victoria.  Hay  en  ellos  riqueza,  derroche  de  intelectua- 
lidad y de  pasión  artística.  Son  revuelta  y amontonada 
pedrería,  joyas  regadas;  lujo  desbordado  de  la  fanta- 
sía, locura  de  ansioso  príncipe  adolescente.  ¿Que  hay 
distancia  de  esos  libros  al  último  Pélerin?  Claro  está. 

“He  creido ” dice  Hugo  en  una  célebre,  epístola.  El 
antiguo  camarada  de  Moréas,  el  Paul  Adam  de  estos 
momentos,  que  corona  de  genios  ilustres  la  cabeza  hie- 
rática  de  las  princesas  bizantinas,  ¿no  empieza  á mos- 
trar los  quilates  de  sus  oros  y diamantes  allá,  al  prin- 
cipio, cuando  los  tanteos  de  su  pluma  delineaban  Hos 
contornos  de  un  estilo  prestigioso  y potente? 

El  Moréas  de  Les  Syrtes,  no  es,  en  verdad,  el  lí- 
rico capitolino  y regio  de  los  últimos  poemas;  sin  em- 
bargo, algunos  preferirían  muchos  de  esos  primeros 
versos  á varias  de  las  sinfonías  verbales  recientemente 
escritas  por  el  joven  maestro.  La  razón  de  esto  quizá 
esté  en  que  hay  en  la  primavera  de  su  poesía  más  pa- 
sión y menos  ciencia.  Es  innegable  que  la  orquesta- 
ción exquisita  del  verso  libre,  ula  máquina  del  poema 
polimorfo  modernísimo,  son  esfuerzos  que  seducen;  más 
es  irresistible  aquella  magia,  de  los  vuelos  de  palomas, 
de  las  frescas  rosas,  bien  rimadas  en  estrofas  armó- 
nicas—la  consonancia  dulce  de  los  labios,  luciente  de 
los  ojos,  ideal  y celeste  de  las  alas  y el  lenguaje  de  la 
pasión  y de  la  juventud. 
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Esto,  volviendo  á afirmar  que  el  verso  libre,  tal  como 
hoy  impera  en  la  poética  francesa , es  en  manos  de  una 
legión  triunfante  de  rimadores,  instrumento  precioso, 
teclado . insigne  y vasto  de  incomparable  polifonía.  Más- 
volvamos  á los  primeros  versos  de  Moreas.  Syrtis  in- 
hóspita! Clama  Ovidio.  Incerta  Syrtis,  dice  Séneca. 
Aún  no  ha  acabado  la  aurora  de  esperezarse,  y ya  la 
barca  del  joven  soñador  ha  padecido  la  rudeza  de  los 
escollos.  El  poeta  empieza  por  el  recuerdo!  Ya  hay 
un  tiempo  ido,  al  cual  el  alma  vuelve  los  nostálgicos 
ojos.  Quizá  no  es  la  culpa  del  soñador.  El  viene 
después  del  enfermo  René  y del  triste  Olimpio. 

Es  el  invierno.  Arde  en  la  chimenea. 

El  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas, 

como  dice  un  poeta  mi  amigo  á quien  quiero  mucho. 
Fuera  pasan  los  vientos  de  la  fría  estación.  Dentro, 
el  gato  mayador  se  enarca  y se  estira  lánguidamente. 
Algo  flota  sobre  la  ramazón  bordada  de  los  cortinajes. 

Es  el  pasado;  es  el  pasado,  que  clama  lamentando 
las  ternuras  acabadas  y los  amores  difuntos.  El  re- 
cuerdo vuela  primero  al  divino  país  de  Grecia.  Allá 
es  donde  u bajo  los  cielos  áticos  los  crepúsculos  radiosos 
tiñen  de  amatista  los  dioses  esculpidos  en  los  frisos  de 
los  pórticos ; donde  en  el  follaje  argentado  de  los  árbo- 
les de  torsos  flacos,  crepitan  las  ágrias  cigarras , ébrias 
de' las  copas  del  Estío.”  Es  en  la  tierra  de  las  olím- 
pica# divinidades  y de  las  musas,  donde  la  víi-gen  helé- 
nica, de  florecientes  senos,  despertó  el  amor  del  adoles- 
cente, poniendo  el  embriagador  vino  del  primer  beso 
sobre  sus  labios  secos  de  sed.  Luego  pasará  la  dama 
enigmática,  encarnación  del  inmortal  femenino.  Ya  en 
una  barca  mágica,  ó en  una  góndola  amorosa , y á su 
paso  hacen  vibrar  el  aire  los  pizzicatti  de  las  mando- 
linas. Es  la  mujer  ideal  cid  ensueño  largo,  tiempo 
acariciado,  la  dama  que  se  yergue  como  unq,  flor,  con 
su  falda  de  brocatel,  cual  pintad, o por  el  viejo  Tinto- 
reto.  Eva  y Helena,  hermanas  fatales,  reinarán  siem- 
pre, bajo  apariencias  distintas.  Si  un  rostro  de  niña 
rubia  se  asoma  á la  ventana,  será  la  pálida  Marga- 
rita. En  un  paisaje  duro  y vigoroso,  al  canto  de  las 
cascadas,  brotará;  la  forma  de  unce  catalana,  de  pié 
pequeño  y ojos  brillador  es;  y en  París,—  seguramente 
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en  un  decorado  de  cámara  privada,  —rie  la  serpentina 
parisiense,  bajo  su  sombrero  florido. 

: Y es  en  ese  instante , cuando  el  poeta  casi  siempre 
casto,  pone  el  oido  atento  á la  lección  del  encendido 
Sátiro.  Al  vagar  ideal,  hará  sus  ramilletes  galantes 
en  los  parques  ducales,  cerca  de  los  viejos  chambelanes 
que  kmadrigalizan.  Nos  mostrará  á esa  misteriosa 
Otilia  de  labios  de  bacante  y ojos  de  madona,  que  cruza 
semejante  á la  vaga  figura  de  un  mito,  en  tanto  que 
las  arpas  dejan  escapar  un  trémulo  acorde  en  el  salón 
de  las  armaduras.  La  oda  irá,  como  una  águila,  á 
tocar  con  sus  alas  la  frente  del  vate , recordándole  las 
futuras  apoteosis  de  la  Gloria.  Nuestros  ojos  se  de- 
tendrán ante  un  retrato  de  mujer,  esfingico  y encan- 
tador, ó veremos  al  enamorado  dedicar,  adorador  de 
unas  blancas  manos,  perlas  á los  dedos  liliales.  Querrá 
también , tentado  como  Parsifal,  ofrecer  sacrificios  á 
la  Vénus  carnal  y matadora;  pero  protegido  por  espe- 
cial virtud,  cual  por  un  Graal  Santo,  volverá  á flotar 
en  el  azid  de  la  eterna  idealidad.  En  el  claro  de  luna, 
un  beso.  El  amor  que  soñara  será  triste  y sollozante, 
lleno  de  meditaciones  y furtivas  caricias.  Canta  su 
amargura  delante  de  la  triunfal  beldad,  y,  á pesar  de 
la  obsesión  de  los  deseos  clandestinos,  y del  soplo  im- 
pulsivo de  Mefistófeles,  el  alma  flota  en  un  delicado  y 
místico  ambiente . El  sueña  con  la  bella  vida  del  amor 
invencible.  La  canción  invernal  languidece  en  las  cuer- 
das. La  amada  y el  amado  están  cerca  de  las  llamas 
de  oro  de  la  chimenea,  g admiran  un  paisaje  de  des- 
conocido pintor,  donde  en  una  fiesta  de  colores  corre  el 
agua  de  una  fuente,  bajo  un  toldo  de  hojas;  se  alza 
á lo  lejos,  la  montaña,  y,  en  primer  término,  bajo  el 
sol  del  trópico,  grandes  bueyes  blancos  y retintos, — 
como  los  del  robusto  Pierre  Dupont,— elevan  hácia  el 
cielo  la  doble  curva  de  los  firmes  cuernos.  La  feliz 
pareja  solo  soñará  un  instante,  pues  pronto  llega  la 
amarga  onda  á invadir  los  coraz'ones.  Los  corazones 
sangran  martirizados  como  en  los  versos  de  PLeine;  el 
invierno  será  tan  solo  nuncio  de  penas  y de  desilucio-i 
nes;  los  besos  han  partido  como  pájaros  en  fuga;  las 
rosas  están  marchitas,  y los  brazos  deseosos,  los  brazos 
viudos,  en  vano  buscarán  la  mística  figura.  Es  un 
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cuento  de  amor,  un  cuento  otoñal,  escuchado  cuando  el 
viento  de  la  tarde  pasa  haciendo  temblar  las  ramas  de 
los  árboles  deshojados.  Todo  muy  confuso,  diréis , muy 
wagnerianó.  Muy  bello. 

De  cuando  en  cuando  convierte  el  triste  los  ojos  á 
una  visión  que  presto  desaparece.  Son  las  negras  cabe- 
lleras, los  talles,  las  caderas  armoniosas,  las  pupilas 
húmedas,  de  miradas  profundas.  Y las  manos!  Esta 
deliciosa  parte  de  la  escultura  femenil,  atrae  especial- 
mente á Moreas.  ¡Qué  preciosos  retratos  nos  haría 
este  encantador,  de  Diana  encombando  un  arco,  ó de 
Ana  de  Austria  deshojando  una  rosa,  ó vertiendo  en 
una  copa  de  plata  un  buen  poco  dé  sangre  moscatel! 

Carmencita,  la  española,  desfila,  mas  no  como  era 
de  esperarse,  en  un  paso  de  cachucha  ó en  un  giro  de 
fandango;  á esa  hechicera  meridional,  canta  el  poeta 
un  lied  del  norte. 

Amores,  intenciones  de  amor,  ya  en  la  basílica  al 
brillo  aurisolar  de  la  custodia,  ó en  el  aposento  tapi- 
zado de  rosa  y aromado  de  lilas; — y como  divino  pája- 
ro de  un  alba  inextinguible , se  ve  al  ave  azul  que  re- 
sucita las  esperanzas;  pero  la  cual  buscará  en  vano  el 
náufrago,  pues  volará  hacia  esas  sirtes  en  que  el  pro- 
pio piloto  ha  buscado  el  naufragio.  Hasta  el  final  de 
este  primer  libro  se  siente  el  influjo  del  desencanto. 
Mas  aún,  la  sombra  de  Baudelaire  sugiere  á ese  joven 
ágil  y pletórico,  que  aprendió  á amar  y á cantar  en 
Atenas,  sugiere  vagas  ideas  oscuras,  relámpagos  de 
satanismo.  Él  se  pregunta: 

Quel  succube  au  pied  bot  m’a  t-il  done  envouté? 

Sin  saberse  en  qué  momentos  han  empezado  á vege- 
tar en  el  jardín  del  soñador,  las  plantas  que  producen 
las  flores  del  mal.  Y sobre  el  suelo  en  que  crecen 
esas  plantas,  bien  puede  ya  percibirse  á la  luz  del 
claro  sol,  las  huellas  del  pié  hendido  de  Verlaine.  Por 
allí  ha  pasado  Pan,  ó el  demonio.  La  pobre  alma 
quiere  librarse  de  las  llamas  libertinas , de  las  larvas 
negras,  de  las  salamandras  invasoras.  Lamenta  la  pér- 
dida de  la  alegría  de  su  corazón,  la  sequedad  de  su 
rosal  espiritual,  sobre  el  que  ha  agitado  las  alas  un  mal 
vampiro.  Él  tenderá  sus  brazos  á la  naturaleza  y ctl 
Oriente  divino.  Pero  todas  sus  quejas  serán  vanas;  y 
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aún  más,  incomprensibles.  Ya  Mallarme  se  oye  sonar; 
sus  trompetas  cabalísticas  auguran  una  desconocida 
irrupción  de  rarezas,  bellas,  muy  bellas  y luminosas, 
pero  caóticas,  como  una  puesta  de  sol  en  nuestros 
cielos  americanos,  en  que  la  confusión  es  el  mayor  de 
los  encantos. 

La  adolescencia  es  ida,  y los  años  de  las  dulces  cosas 
juveniles,  cuando  Julieta  nos  canta  con  su  dulce  voz 
vencedora  de  la  de  la  alondra:  uNo  te  vayas  todavía!” 
Las  Cantilenas  encierran  el  nuevo  período.  El  traje 
del  caballero  es  de  un  tono  más  oscuro.  La  espada 
siempre  pende  al  cinto;  se  nota  el  triunfo  de  los  tercio- 
pelos sobre  los  encajes.  Ha  sufrido  el  joven  caballero 
griego.  No  son  por  cierto  notas  alegres  las  que  pri- 
mero escuchamos.  Los  sonetos,  que  vienen  como  heral- 
dos, traen  vestiduras  de  duelo.  La  pena  del  placer 
perdido  hace  demandar  las  voces  arrulladoras  y los  aro- 
mas embriagantes;  el  jardín  de  Fletcher  decorado  por 
la  musa  sonámbula  de  Poe,  solloza  en  sus  fuentes;  hay 
una  atmósfera  de  duelo,  de  llanto,  casi  de  histerismo, 
y una  luz  espectral  sirve  de  sol,  ó mejor  dicho  de 
luna. 

Que  je  cueille  la  grappe,  et  la  feuille  de  myrte 
Qui  tombe,  et  que  je  sois  a l’abri  de  la  syrte 
Oii  j’ai  fait  si  souvent  naufrage  pres  du  port. 

Así  canta  el  mal  herido  de  desesperanzas. 

Su  voz  se  dirige  á las  hadas  propicias,  pero  ellas  no 
llegan  todavía.  Él  va  cerca  de  la  mar,  de  la  mar  fe- 
menina y maternal,  á dejar  en  sus  riberas  lo  que  queda 
de  sus  ensueños  y hasta  el  último  hilo  de  la  púrpura 
de  su  orgullo.  Su  alma  está,  triste  hasta  la  muerte. 
En  el  interludio  parece  que  quisiera  entregarse  á la  fe- 
licidad de  una  alegría  ficticia.  Así  el  gaitero  de  Gijón 
de  nuestro  admirado  y querido  Campoamor,  toca  la  gaita 
y rige  las  danzas  con  el  alma  apuñalada  de  pena. 
Gestos,  expresiones,  impresiones  fugaces,  paisajes  noc- 
turnos en  una  calle  parisiense ; y en  las  estrofas  una 
mezcla  de  vaguedad  germánica  y de  color  meridional. 

El  unever  more ” fatídico  del  cuervo  de  Poe,  es  escu- 
chado por  el  cantor  nostálgico,  á la  luz  del  gas  de 
París. 
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Preséntasenos  también  una  legendaria  escena  noctur- 
na que  ya  habíamos  visto,  lector , acompañada  por  blan- 
da música,  gracias  al  inmenso  cordaje  de  la  lira  de 
Leconte  de  Lisie.  Los  elfos  del  norte  cantan  corona- 
dos de  hojas  perfumadas  y frescas,  cuando  el  caballero 
de  la  balada  viene  en  su  caballo  negro , haciendo  espe- 
jear su  casco  argentino  á la  luz  de  la  luna.  Es  osado, 
y sus  armas  no  han  conocido  nunca  la  vergüenza  de  las 
derrotas.  Su  corcel  va  como  si  fuese  alado,  á las  pun- 
zadas de  las  espuelas  de  oro.  El  caballero  muere  ven- 
cido en  las  Odas  bárbaras. 

El  personaje  de  Moreas,  cuya  figura  no  se  alcanza 
á ver  y cuyo  caballo  apenas  se  oye  galopar,  no  es  apri- 
sionado por  el  encanto.  En  el  instante  del  nacimiento 
de  la  aurora,  lo  que  alcanza  á divisarse  en  la  selva  es 
la  silueta  del  emperador  Barba  Roja , que  medita,  apo- 
yada la  frente  en  las  manos. 

Pero  he  aquí  que  nos  ilumina  el  sol  de  Florencia. 
Después  de  tanta  niebla,  halaga  una  visión  de  claros 
ríos  y de  puentes  pintorescos. 

El  cielo  es  azul  y entre  dos  rimas  y dos  acordes  mu- 
sicales, desfilan  una  marquesa  enamorada  y un  en- 
vuelto capuchino.  Moreas  es  un  exquisito  grabador  de 
viñetas.  Riega  los  madrigales  y miniaturas,  decora  y 
viste  sus  personajes  sin  que  una  falta  de  tocado  turbe 
la  exactitud  de  ese  conocedor  de  todos  los  refinamientos. 

Las  Asonancias  son  bosquejos  de  leyendas;  pocas, 
pero  admirables,  cortas  pero  conmovedoras.  El  klepto 
siente  volver  á su  memoria  las  narraciones  de  la  infan- 
cia: Maryó  tejiendo  su  lana,  vencedora  en  su  fideli- 
dad; y , tal  como  se  sobé  en  las  narraciones  de  la  isla 
de  Candia,  la  mala  madre  que  oye  hablar  al  corazón 
desde  el  plato  y que  después  sufre  el  castigo  de  sus 
crímenes.  En  esta  sección  nos  deleita  el  errante  per- 
fume de  la  rábula,  las  ingenuas  repeticiones  de  versos 
y de  palabras  de  los  poemas  primitivos,  los  metros  apro- 
piados á la  música  de  las  danzas;  y nuestro  asonante 
español,  aplicado  en  estrofas  cortas,  y en  argumentos 
donde  aparece  algún  héroe  de  gesta  ó alguna  princesa 
de  tradición,  en  sangrientos  sucesos  de  antiguos  adul- 
terios y de  incestos  inmemoriales.  Poesía  de  leyenda 
y de  romancero;  damas  del  tiempo  de  Amadis;  ar- 
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maduras  que  se  entrechocan  en  la  sombra  medioeval. 

En  cuanto  el  poeta  dirige  las  riendas  de  Pegaso  á la 
región  de  los  conceptos  puros,  nos  sentimos  envueltos 
en  una  sombra  absolutamente  alemana.  Su  metafisica 
adormece.  Subimos  á alturas  inaccesibles,  rodeadas  de 
oscuridad.  Felizmente  pronto  entrarlos  al  reino  encan- 
tado de  las  ficciones  portentosas.  Raimondín , corre  á 
nuestra  vista,  en  su  cabalgadura,  y la  celeste  claridad 
le  envuelve  en  su  sutil  polvo  de  plata.  Los  castillos 
del  tenebroso  encantamiento  se  deshacen  y la  Entelé- 
quia,  desnuda,  resplandece  al  amor  de  la  luz  del  día. 
No  es  sino  en  una  fuga  crepuscular  donde  se  esfuma 
la  vieja  de  Berkeley,  el  enano  Fidogolain,  Uque,  ni 
muy  loco  ni  muy  vulgar,  sabía  cantar  baladas ,”  y la 
Muerte,  la  Thanatos  cabalgante,  que  exige  para  el  con- 
torno de  su  esqueleto  el  lápiz  visionario  de  Alberto 
Durero. 

Refiriéndose  á la  concepción  que  de  la  dignidad  de 
su  arte  han  tenido  dos  ilustres  prerafaelitas  ingleses 
— casi  huelga  nombrarlos:  Rossetti  y Burne  Jones—  dice 
un  escritor  británico  que  la  desventaja  única  de  la  ele- 
vación aristocrática  de  su  ideal  es  la  de  ser  incom- 
prensible excepto  para  unos  pocos.  Algo  semejante 
puede  afirmarse  de  la  obra  de  Moreas.  Tal  como  los 
ritos  musicales  de  Beyruth,  Meca  de  los  wagneristas, 
ó como  las  excelencias  delicadas  del  arte  pictórico  de 
los  primitivos,  las  poesías  del  autor  del  Pélérin  Pas- 
sionné  necesitan  para  ser  apreciadas  en  su  verdadero 
valor,  de  cierto  esfuerzo  de  intelecto,  y de  cierta  ini- 
ciación estética.  Autant.  en  emporte  le  yent  fué  es- 
crito de  1886  á 1887.  Es  en  ese  librito  donde  se  en- 
cuentran las  que  se  podrían  llamar  primeras  manifes- 
taciones quatrocentistas  de  Moreas,  Madeleine,  Agnes, 
Enone,  son  encantadoras  figuras  del  siglo  décimo-quinto ; 
sus  facciones  exigen  la  humana  sencillez  y al  propio 
tiempo  la  milagrosa  expresión  de  un  Botticelli.  La 
Edad  Media  es  para  nuestro  poeta,  como  para  Dante 
Gabriel  Rossetti,  familiar  y amada,  y los  sujetos  que 
ella  le  sugiere,  son  plausiblemente  idealizados,  sin  una 
tacha  anacrónica , sin  una  falta  ó debilidad  en  la  idea 
íntima  ni  en  la  ornamentación  exterior.  El  espíritu 
vuela  á los  tiempos  de  la  caballería.  -Leyendo  los  poe- 
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mas  medioevales  de  Moreas  se  comprende  el  valor  del 
conocido  verso  de  Verlaine: 

...le  Moyen  Age  enorme  et  delicat  .... 

El  poeta  vive  la  vida  de  los  príncipes  enamorados, 
de  los  guerreros  galantes.  Los  lugares  que  se  presen- 
tan á nuestra  vista  son  los  viejos  castillos  tradicionales 
y poéticos;  ó alguna  decoración  que  aparece  como  por 
virtud  de  un  ensalmo,  ó del  movimiento  de  la  mano  de 
un  hada.  Las  parejas  llenas  de  amor,  cortan  flores 
en  fantásticos  parques.  Tras  un  rosal  se  alcanza  á 
ver  de  cuando  en  cuando,  ya  la  joroba  de  un  bufón, 
ya  la  cola  irisada  de  un  pavo  real.  Agnes  es  una 
deliciosa  y extraña  sinfonía.  Las  estrofas  están  cons- 
truidas de  mano  maestra,  y el  alma  atenta  del  artista 
se  siente  acariciada  por  la  repetición  de  un  suave  leit- 
motive. 

La  poética  de  Moreas  está  definida  en  estas  cortas 
palabras  del  maestro  Mallarmé: 

w Una  euphonie  fragmentée,  selon  V assentiment  du 
lecteur  intuitif,  avec  une  ingénue  et  precieuse  jus- 
tesse. . . ” 

En  resúmen,  Moreas  posée  un  alma  abierta  á la 
Belleza  como  la  primavera  al  sol.  Su  Musa  se  adorna 
con  galas  de  todos  los  tiempos,  divina  cosmopolita  é 
incomparable  poliglota.  La  India  y sus  mitos  le  atraen, 
Grecia  y su  teogonia  y su  cielo  de  luz  y de  mármol, 
y sobre  todo  la  edad  más  poética,  la  edad  de  los  san- 
tos, de  los  misterios,  de  las  justas,  de  los  hechos  sobre- 
naturales, la  edad  terrible  y teológica ; la  edad  de  los 
pontífices  omnipotentes  y de  los  reyes  de  corona  de 
hierro;  la  edad  de  Merlín  y de  Viviana,  de  Arturo  y 
sus  caballeros;  la  edad  de  la  lira  de  Dante , la  Edad 
Media.  El  nombre  del  Pélérin  Passionné  está  toma- 
do de  Shakespeare.  La  colección  de  versos  amorosos 
de  Moréas  no  tiene  con  la  del  poeta  inglés  ningún 
punto  de  contacto,  como  no  sea  el  pertenecer  al  mismo 
género,  al  erótico,  y él  empleo  de  variedad  de  metros 
y de  caprichos  rítmicos.  Shakespeare  usa  desde  el  verso 
que  equivale  en  inglés  á nuestro  endecasílabo  español: 

When  my  love  swears  thafc  sheis  made  of  truth, 

hasta  los  “trenos,”  imitados  de  los  himnos  latinos  cris- 
tianos: 
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Beauty,  truth  and  varity 
Grace  in  an  simplicity 
Here  enclosed  in  cinders  lie. 


Y Moreas,  ya  siguiendo  las  huellas  de  Lafontaine,  ] 
ya  aumentando  ó cortando  á la  moderna  el  número  de  -r 
las  silabas,  ha  logrado  hacer  de  sus  poemas,  con  una  i 
técnica  delicada  y fina,  maravillas  de  armonía;  que  /] 
por  supuesto,  no  han  dejado  de  producir  escándalo  en 
la  crítica  oficial. 

La  aparición  del  Pélérin  fue  saludada  con  un  gran  ■ 
banquete  que  presidió  Mallarmé  y que  fue  un  reso-  | 
nante  triunfo.  Fue  la  exaltación  déla  obra  del  joven  i 
luchador,  que  en  aquellos  instantes  representaba  el  más  \ 
bello  de  los  sacerdocios — el  del  Arte.  Eran  ya  conoci-  | 
das  esas  creaciones  y amables  resurrecciones  que  atra-  1 
viesan  por  la  senda  del  Peregrino.  Enone,  la  del  cía-  - 
ro  rostro,  que  arrastra  en  el  poema  un  rico  manto  I 
constelado  de  rimas  como  piedras  preciosas , en  una  i 
gradería  de  estrofas  de  pórfido,  y del  más  blanco  p en-  J 
télico;  el  caballero  Joé.  meditabundo,  que  en  revista  f 
mental,  mira  el  coro  de  beldades  que  guarda  en  su  me-  I 
moria,  entre  las  cuales:  Madame  Emelos,  la  castellana  4 
de  Hiverdum  que  se  llamaba  Bertranda,  y Sancha, . 
que  engañó  al  amante  con  tres  capitanes.  Doulce,  á 
su  vez,  es  una  princesa  de  cuento  azul. 

En  el  Pélérin  es  donde  florece  de  orgullo  el  laurel  % 
heleno-galo.  Sin  temor  á la  edad  contemporánea,  se 
proclama  Moreas  tal  como  - se  juzga.  Alaba  el  arte  : 
que  inventa.  Mantenedor  del  renombre  griego , de  la 
tradición  latina,  no  vacila  en  llevar  consigo,  junto  á la 
lira  de  Píndaro,  la  lanza  de  Aquiles;  y no  hay  sino  \ 
inclinarse  ante  el  orgullo  de  sus  carteles  y el  esplendor  • 
de  sus  trofeos.  Sus  alegorías  pastorales  son  un  esco-  [ 
gido  ramillete  eclógico,  con  mas  de  una  perla  que  no 
sería  indigna  del  joyero  de  la  Antología.  Y para  con- 
cluir:  si  escuchamos  un  clamor  de  trompas,  y percibi- 
mos una  bandera  agitada  por  un  fuerte  brazo,  es  que 
la  campaña  Romanista  ha  sido  empezada.  ¡A  otros  . 
las  nieblas  hiverbóreas  y los  dioses  de  los  bárbaros !\ 
El  jefe  que  llega  es  nuestro  bravo  caballero;  la  diosa 
de  azules  ojos  que  le  cubre  con  .su  égida  es  Minerva: 
la  misma  que  protegerá  al  editor  Vanier , — según  sus 
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editados,  —y  le  hará  ganar  tanto  dinero  como  Lemerre; 
— y el  abanderado,  que  viene  cerca  del  J efe,  henchido 
de  entusiasmo,  es  el  - caballero  Mauricio  Du  Plessis, 
lugarteniente  de  la  falange,  y cuyo  Primer  libro  pas- 
toral es  su  mejor  hoja  de  servicios. 

Moreas  confia  en  su  completa  victoria.  Nuevo  Ron- 
sard,  tiene  por  Casandra  una  beldad  galo-greca.  Y él 
confia  en  que  gracias  á sus  ritos 

Sur  de  nouvelles  fleurs,  les  abeilles  de  Gréce 

Butineront  un  miel  francés. 

Y con  Hacine  exclama: 

Je  me  suis  applaudi,  quand  je  me  suis  connu. 

Así  vive  en  París,  indiferente  á todo,  desdeñando 
escribir  en  los  diarios,  enemigo  del  reportaje;  en  una 
existencia  independiente,  gracias  su  familia,  ureconci- 
liada  ya  con  las  rimas,”  como  dice  Mendés;  ignorando 
que  existen  Monsieur  Carnot,  el  sistema  parlamentario 
y el  socialismo.  No  ha  parido  hembra  humana  un 
poeta  más  poeta. . . 


Estábamos  en  el  café  Vachette. 

Y bien,  Moreas,  le  dije,  deme  V.  algo  inédito  para 
incluirlo  en  lo  que  sobre  V.  escribiré  en  La  Nación. 
— u Inédito,  tengo  muy  poco.  Estoy  hace  tiempo  dedi- 
cado A concluir  una  tragedia.  Desde  el  comienzo  de 
mi  vida  literaria  he  pensado  en  el  teatro.  .Aquí  hay 
— me  dijo — dándome  una  ancha  hoja  de  papel  man- 
chada de  hermosas  y claras  letras — una  corta  parte  de 
unos  versos  que  no  he  acabado  aún.”  En  la  misma 
mesa  del  café  donde  conversábamos  y mientras  él  char- 
laba con  un  conocido,  pude  traducir  al  vuelo  este  corto 
fragmento: 
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“Siguiendo  las  doctas  huellas,  del  mantuano  que  me  ha  llenado 
de  su  gracia,  sobre  el  Hix  odioso  y el  Aqueronte  avaro, — Erifilo, 
vengo  al  fondo  del  negro  tártaro.  No  me  desdeñes,  alma  encan- 
tadora; deja  arder  ante  mis  ojos  tu  antigua  tristeza,  deja  correr  tus 
lágrimas  en  mi  piadoso  espiritu,— como  en  un  vaso  un  ungüento 
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“Esencia  semejante  al  rápido  viento — Yerro— desde  que  la  vida 
ha  abandonado  mi  cuerpo; — pero  las  heridas  y males  corporales 
no  se  borran  con  la  muerte. — Por  tanto,  escucha: — La  idea  de  una 
dorada  cintura,  no  me  ha  vencido  como  lo  han  dicho  ajadas  bocas — 
Pero  Cipris,  la  del  dorado  toisón,  es  la  diosa  de  mis  trofeos. 

* * 

“Mi  esposo  era  un  héroe.  Era  hijo  de  Oicleo; — había  remado 
sobre  el  navio  Argos— al  lado  de  Teseo — Era  nuncio  de  Febo,  el 
de  las  grandes  facciones,  y de  Apolo; — mas  su  barba  era  en  su  faz 
áspera  y dura. — Y cuando  el  otro  llegó,  estaba  en  su  tierna  juven- 
tud; sobre  su  mejilla  apenas  comenzaba  á extenderse  un  rubio  vello. 
El  tambor  berecintio  no  arrebata  el  alma  como  su  voz,  cuando  decía: 
Los  dioses  os  guarden,  noble  dama.  Entonces  yo  sentía  que  mi 
pudor  era  como  hoja  caida , y mi  deseo  semejante  al  furor  violento 
de  Boreo.” 


La  tragedia,  una- vez  concluida,  será  presentada  a 
la  administración  de  la  Comedie  Francais. 

Dados  los  principios  literarios  de  Mareas,  ¿su  obra 
será  aceptada  en  la  casa  de  Moliere? 

Lo  dudo. 


París,  1893. 


VII 


LA  ANTI  CRIS  TESA 


EACHILDE 


Toux  ceux  qui  aiment  le  rare, 
l’examment  avec  inquiétude  — 
Maurice  Barres. 


Trato  de  una  mujer  extra- 
ña y escabrosa,  de  un  espíritu  único,  esfingicamente 
solitario  en  este  tiempo  finisecular ; de  un  caso  curio- 
sísimo y turbador ; de  la  escritora  que  ha  publicado 
todas  sus  obras  con  este  pseudónimo,  Rachilde;  satá- 
nica flor  de  decadencia , picantemente  perfumada,  mis- 
teriosa y hechicera  y mala  como  Un  pecado. 

Hace  algunos  años  publicóse  en  Bélgica  una  novela 
que  llamó  la  atención  grandemente  y que  según  se  dijo 
había  sido  condenada  por  la  justicia.  No  se  trataba 
de  uno  de  esos  libros  hipománicos  que  hicieron  célebre 
al  editor  Kistemcekers,  en  los  buenos  tiempos  del  natu- 
ralismo; tampoco  de  esas  cajas  de  bombones  afrodisia- 
cos á lo  Mendés,  llenas  de  cintas,  aromas  y flores  de 
tocador.  Se  trataba  de  un  libro  de  clemonómano,  de 
un  libro  impregnado  de  una  desconocida  ú olvidada  lu- 
juria, libro  cuyo  fondo  no  había  sido  sospechado  en  los 
manuales  de  los  confesores:  una  obra  complicada  y re- 
falada, triple  é insigne  esencia  de  perversidad.  Libro 
sin  antecedentes,  pues  á su  lado  arden  completamente 
aparte,  los  carbones  encendidos  y sangrientos  del  u divi- 
no marqués, ” y forman  grupo  separado  las  colecciones 
prisioneras  y ocultas  en  el  inferí  de  las  bibliotecas. 
Ese  libro  se  titulaba  Monsieur  Venus,  él  más  cono- 
cido de  una  série  en  que  desfilan  las  creaciones  más 
raras  y equívocas,  de  un  cerebro  malignamente  feme- 
nino y peregrinamente  infame. 

Y ira  una  mujer  el  autor  de  aquel  libro,  una  dulce 
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y adorable  virgen,  de  diecinueve  años,  que  apareció  á 
los  ojos  de  Jean  Lorraine,  que  fue  á visitarla,  como 
es  verdad,  pero  de  una  palidez  de  colegiala  estu- 
diosa, una  verdadera  jeun.e  filie,  un  poco  delgada, 
un  poco  débil,  de  manos  inquietantes  de  pequenez, 
de  perfil  grave  de  efebo  griego,  ó de  joven  francés 
enamorado , y ojos --¡oh  los  ojos —grandes,  gran- 

des, cargados  de  pestañas  inverosímiles,  y de  una 
claridad  de  agua,  ojos  que  ignoran  todo,  á punto  de 
creer  que  Rachilde  no  vé  con  esos  ojos,  sino  que  tiene 
otros  detrás  de  la  cabeza  para  buscar  y descubrir  los 
pimientos  rabiosos  con  que  realza  sus  obras.” 

Esa  mujer,  esa  colegiala  virginal,  esa  niña  era  la 
sembradora  de  mandragoras,  la  cultivadora  de  veneno- 
sas orquídeas,  la  juglaresa  decadente,  amansadora  de 
víboras  y encantadora  de  cantáridas,  la  escritora  ante 
cuyos  libros,  tiempos  más  tarde , se  asombrarán,  como 
en  una  increíble  alucinación,  los  buscadores  de  docu- 
mentos que  escriban  la  historia  moral  de  nuestro  siglo. 

Los  pintores  potentes,  dice  Barbey  dAurevilly,  pue- 
den pintarlo  todo,  y su  pintura  es  siempre  bastante 
moral  cuando  es  trágica  y da  el  horror  de  las  cosas 
que  manifiesta.  No  hay  de  inmoral  sino  los  Impasi- 
bles y los  Mofadores. 

Rachilde  no  es,  impasible  ¡qué  iba  á serlo  ese  cru- 
jiente cordaje  de  nervios  agitados  por  una  continua  y 
contagiosa  vibración! — ni  es  mofadora, — no  cabe  ningu- 
na risa  en  esas  profundidades  obscuras  del  Pecado , 
ni  ante  las  lamentables  deformaciones  y casos  de  tera- 
tología psíquica  que  nos  presenta  la  primera  inmora- 
lista de  todas  las  épocas. 

Imaginaos  el  dulce  y puro  sueño  de  una  virgen,  lleno 
de  blancura,  de  delicadeza,  de  suavidad,  una  fiesta  eu- 
carística,  una  pascua  de  lirios  y de  cisnes.  Entonces 
un  diablo— Behemot  quizá— el  mismo  de  Tamar,  el 
mismo  de  Halagabal,  el  mismo  de  las  posesas  de  Lo- 
dun,  el  mismo  de  Sade,  el  mismo  de  las  misas  negras, 
aparece.  Y en  aquel  sueño  casto  y blanco  hace  brotar 
la  roja  flora  de  las  aberraciones  sexuales,  los  extractos 
y aromas  que  atraen  á incubos  y sucubos,  las  visiones 
locas  de  incógnitos  y desoladores  vicios,  los  besos  pon- 
zoñosos y embrujados,  el  crepúsculo  misterioso  *en  que 
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se  juntan  y confunden  el  amor , el  dolor  y la  muerte. 

La  virgen  tentada  ó poseída  por  el  Maligno , escribe 
las  visiones  de  sus  sueños.  De  ahí  esos  libros  que  de- 
berían leer  tan  solamente  los  sacerdotes,  los  médicos  y 
los  psicólogos. 

Maurice  Barres  coloca  Monsiéur  Venus,  por  ejem- 
plo, al  lado  Adolphe,  de  Mlle.  de  Maupin,  de  Crome 
d’Amour.,-  obras  en  que  se  han  estudiado  algunos  fenó- 
menos raros  de  la  sensibilidad  amorosa.  Mas  Bachüde 
no  tiene,  bien  mirado,  antecesores, — á vio  ser  la  Jus- 
tína, — ó ciertos  libros  antiguos  cuyos  nombres  ape- 
nas osan  escribir  los  bibliófilos  del  amor,  ó del  Libido, 
como  el  inglés  que  anima  D’Annunzio  en  su  Piacere. 
Apenas  podrían  citarse  á propósito  de  las  obras  de 
Bachüde,  pero  colocándolas  bastante  lejanamente,  algu- 
nas pequeñas  novelas  de  Bálzac,  la  Religiosa  de  Di- 
derot,  y en  lo  contemporáneos,  Zo’Har  de  Mendés . Un 
compañero  tiene,  sin  embargo , Bachüde,  pero  es  un  pin- 
tor, un  aguafuertista . no  mi  escritor'.  Delicien  Bops. 
Los  que  conozcan  la  obra  secreta  de  Bops,  tan  bien 
estudiada  por  Huysmans,  verán  que  es  justa  la  afir- 
mación. 

El  mayor  de  los  atractivos  que  tienen  las  obras  de 
Bachüde,  está  basado  en  la  curiosidad  patológica  del 
lector,  en  que  se  ve  la  parte  autobiográfica,  en  que  se 
presenta  al  que  observa,  sin  velos  ni  ambajes,  el  alma 
de  una'  mujer,  de  una  joven  finisecular  con  todas  las 
complicaciones  que  el  umal  del  siglo”  ha  puesto  en 
ella.  Barres  se  pregunta:  ¿Por  qué  misterio  Bachüde 
ha  alzado  delante  de  sí  á Bauole  de  Vénérande  y Jac- 
ques  Silvert?  ¿Cómo  de  esta  niña  de  sana  educación 
han  salido  esas  creaciones  equívocas?  Es  en  verdad  el 
problema  atrayente  y curioso.  No  hay  sino  pensar  en 
lejanas  influencias,  en  la  fuerza  de  ondas  atávicas  que 
han  puesto  en  este  delicado  ser  la  perversidad  de  mu- 
chas generaciones ; evo  el  despertamiento,  descubrimiento 
ó invención  de  pecados  antiguos,  completamente  olvida- 
dos y borrados  del  haz  de  la  tierra  por  las  aguas  y 
los  fuegos  de  los  cielos  castigadores. 

Exponiendo  los  títulos  de  sus  obras,  puede  entreverse 
algo  de  las  infernales  pedrerías  de  la  antier istesa:  Mon- 
SIEUll  DE  LA  NOUVEAUTE,  La  FEMME  DU  199°,  MONSlí¡UR 
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Venus*  Queue  de  poisson,  Histoires  bétes,  Nono, 
La  virginité  de  Diane,  La  voix  du  sang,  A Mort, 
La  marquise  de  Sade,  Le  tiroir  de  Mimí  - Oorail, 
Madame  Adonis,  L’Homme  roux,  La  sanglante  iro- 
nie,  le  Mordu,  L’ anímale:  parece  que  se  miraran  nu- 
dos de  brillantes  y coloreados  áspides,  frutos  bellos, 
rojos  y venenosos , confituras  enloquecedoras,  ásperas 
pimientas , vedados  genjibres.  Entrar  en  detalles  no 
podría,  á menos  que  lo  hiciese  en  latín,  y quizá  mejor 
en  griego,  pues  en  latín  habría  demasiada  transparen- 
cia, y los  misterios  eleusiacos,  no  eran  por  cierto  para 
ser  expuestos  á la  luz  del  sol. 

Los  tipos  de  sus  obras  son  todos  excepcionales. 

Su  libro  Sangrienta  ironía,  por  ejemplo,  presenta, 
como  todos  los  otros  suyos,  á un  desequilibrado,  un  dé- 
traquó.  Se  trata  de  un  joven  que  ha  asesinado  á su 
querida  en  un  momento  de  . alucinación.  Prisionero, 
cuenta  y explica  por  qué  sucesión  de  causas  ha  llegado 
á cometer  aquel  acto.  La  figura  de  Sylvain  d’Hauterac 
el  desequilibrado,  es  una  de  las  mejores  creaciones  de 
Rachilde,  pero  la  crítica  le  ha  señalado  como  invero- 
símil. Ello  no  quita  queK  la  obra  sea  de  una  vida  inten- 
sa, y de  un  análisis  psicológico  admirable. 

Ha  escrito  un  drama  simbolista  titulado  Madame 
la  Mort.  La  acción  se  circunscribe  á una  lucha  de- 
sesperada del  protagonista,  entre  la  muerte  y la  vida. 
A propósito;  ¡qué  dibujo  macabro  el  de  Paul  Gauguin; 
dibujo  que  simboliza  á Madama  la  Muerte! 

Un  fantasma  espectral,  en  un  fondo  oscuro  de  tinie- 
blas. Se  advierte  la  anatomía  de  la  figura;  un  gran 
cráneo;  el  espectro  tiene  una  mano  llevada  á la  frente, 
una  'mano  larga , desproporcionada,  delgada,  de  esque- 
leto; se  miran  claramente  los  huesos  de  las  mandíbulas; 
los  ojos  están  hundidos  en  las  cuencas. 

El  artista  visionario  ha  evocado  las  manifestaciones 
de  ciertas  pesadillas,  en  que  se  contemplan  cadáveres 
ambulantes,  que  se  acercan  á la  víctima,  la  tocan,  la 
estrechan,  y en  el  horrible  sueño,  se  siente  como  si  se 
apretase  una  carne  de  cera,  y se  respirase  el  conocido 
y espantoso  olor  de  la  cadaverima... 

La  novela  Monsieur  Yenüs  es  un  producto  incúbico. 

Jacques  Silvert  es  el  Sporus  de  la  cruelmente  apa- 
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sionada  cesarina;  un  Sporus  vulgar  de  ojos  de  cordero, 
bestia,  sonriente,  pasivo.  Raoule  de  Vénérande  una  es- 
pecie de  mademoiselle  Des  Esseints,  se  enamora  de  su 
primor  porcino ; se  enamora,  aplicando  á su  manera 
el  soneto  de  Shakespeare: 

A woman’s  face,  with  natures  own  hand  painted... 

Raoule  de  Vénérande  es  de  la  familia  de  Nerón , y de 
aquel  legendario  y terrible  Gilíes  de  Laval,  sire  de  Rayes, 
que  murió  en  la  hoguera, — según  él  por  causa  de  Suetonio. 

En  cuanto  al  emasculado  y detestable  Jacques,  ridí- 
culo ganimedes  de  su  amante  vampirizada,  es  un  cu- 
rioso caso  de  clínica,  cliente  de  Krafft-Ebing,  de  Mo- 
lle,  de  Gley.  La  androginia  del  florista  la  explica 
Aristófanes  en  el  Banquete  de  Platón.  Krafft-Ebing 
le  colocaría  entre  los  casos  que  llama  de  eviratio,  ó 
transmutatio  sexus  paranoia. 

El  Sar  Peladdn  en  su  etopea  ha  abordado  temas  pe- 
ligrosos, con  su  irremediable  tendencia  á idealizar  el 
androginismo.  Barbey  también  penetró  en  algunos  osb- 
cnros  problemas;  mas  ni  el  autor  de  las  Diabólicas, 
ni  él  Mago  y caballero  Rosa  -j-  Cruz,  han  logrado  co- 
mo Rachilde  poseer  el  secreto  de  la  Serpiente.  Ella  dice 
á nuestros  oídos 

....  des  niots  si  specieux  tout  has 
Que  notre  áme  depuis  ce  temps  tremble  et  s’etonne. 

Una  mujer,  una  joven  delicada,  intelectual,  cerebral, 
os  descubre  los  secretos  terribles:  he  allí  el  mayor  de 
los  halagos,  el  mas  tentador  de  los  llamamientos.  Y 
advertid  que  penetramos  en  un  terreno  dificilísimo  y 
desconocido,  antinatural,  prohibido,  peligroso, 

Hay  un  retrato  de  Rachilde,  á los  25  años.  De  per- 
fil; desnudo  el  cuello,  hasta  el  nacimiento  del  seno;  el 
cabello  enrollado  hacia  la  nuca,  como  una  negra  culebra; 
sobre  la  frente , recortado,  según  la  moda  pasada,  re- 
cortado y cubriendo  toda  la  frente;  la  mirada,  ¡qué 
mirada!  mirada  de  ojos  que  dicen  todo,  y que  saben 
todo;  la  nariz  delicada  y ligeramente  judía;  la  boca... 
¡oh  boca  compañera  de  los  ojos!  y en  toda  ella  el  enig- 
ma divino,  y terrible  de  la  mujer:  Misterium.  Sobre 
el  pecho  blanco,  prendido  con  descuido,  hay  un  ramille- 
te de  botones  de  rosas  blancas. 
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Sé  de  quien,  estando  en  París,  no  quiso  ser  presen- 
tado á Rachilde,  por  no  perder  una  ilusión  más.  Ra- 
childe  es  hoy  madame  Alfred  Vallette;  ha  engordado 
un  poco;  no  es  la  subyugadora  enigmática  del  retrato 
de  25  años,  aquella  adorable  y temible  ahijada  de 
Lilith. 

Casada  con  Alfred  Vallette  es  hoy  Umujer  de  su  ca- 
sa” mas  no  deja  de  producir  hijos  intelectuales.  Ha- 
ce novelas,  cuentos," críticas. 

Tiene  Rachilde  un  vivo  sentido  crítico,  descubre  en 
la  obra  que  analiza,  las  faces  más  ocultas,  con  su  há- 
bil y rápida  perspicacia  de  mujer.  En  la  revista  que 
dirije  Vallette,  suele,  escribir  ella  ya  un  compte  rendu 
teatral,  ya  una  vibrante  exposición  de  un  libro  nuevo; 
critica  con  la  firmeza  de  una  ilustración  maciza , y con 
la  admirable  visión  de  su  raro  talento.  Tiene  palabras 
especiales  que  os  descubren  siempre  algo  ignorado  y 
u sobre  entendidos’'1  de  una  sutileza  y malicia  que  in- 
quietan. 

Es  profundamente  artista.  Oíd  este  grito:  uAh,  son 
necesarios , esos,  los  convencidas  de  nacimiento,  para 
que  se  enmiende  ó reviente  la  Bestia  Burguesa,  cuya 
grasa  rezumante  concluye  por  untarnos  á todos! 

Obra  de  odio  y obra  de  amor  deben  unirse  delante 
del  enemigo  maldito:  la  humanidad  indiferente.'1'1 

Veamos  algunas  de  sus  ideas,  al  vuelo. 

uEt  verso  libre, — dice  á propósito  de  un  libro  de  su 
amiga  María  Kry sinsha,—  es  un  encantador  non  sens, 
es  un  tartamudeo  delicioso  y barroco  que  conviene  ma- 
ravillosamente á las  mujeres  poetas,  cuya  pereza  ins- 
tintiva es  amenudo  sinónimo  de  genio.  No  veo  ningún 
inconveniente  en  que  una  mujer  lleve  la  versificación 
hasta  su  última  licencia /„ 

En  el  prólogo  de  su  teatro,  hállase  esta  franca  de- 
claración: uMoi,  je  ne  connais  pas  mon  école,  je  n’ais 
pas  d’esthetique.„ 

Según  Charles  Froment,  en  nuestra  época  no  se  tie- 
ne en  absoluto  la  noción  de  lo  bello.  Rachilde  escribe  su 
Vendeur  de  Soleil,  pieza  dramática  que  se  ha  presen- 
tado casi  en  toda  Europa  con  éxito, — para;  demostrar 
que  los  únicos  que  no  han  visto  el  sol  son  los  román- 
ticos. ¿Y  si  buscando  bien  encontrásemos  en  la  génealo- 
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gía  de  Rachilde  sangre  romántica...?  Ella,  ciertamente, 
ha  empezado  conversando  con  Joseph  Delorme,  y ha 
bebido  en  el  mismo  vaso  que  Baudelaire,  el  Baudelcii- 
re  de  las  poesías  condenadas:  Le  Léthe,  Les  meta- 
morplioses  du  Yampirer.  Lesbos...  y que  escribió  un 
dia  en  sus  Fosees:  “ Moi , je  dis:  la  volpté  unique  et  su- 
preme  de  Vamor  git  dans  la  certitude  de  faire  le  mal. 
Et  Vhomme  et  le  femme  savent,  de  naissance,  que  dans 
le  mal  se  trouve  toute  volupté 

En  nuestros  dias,  dice  Rachilde,  hay  instigadores  de 
ideas, — como  antes  meneurs  .de  loops,  — ...  .pues  en 
nuestra  época  llamada  moderna,  mil  veces  mas  sinies- 
tra que  la  sangrienta  Edad  Media,  son  precisas  apa- 
riciones mil  veces  mas  flagelantes;  y esos  meneurs, 
conduciendo  sus  ideas  carniceras  á los  asesinatos  de 
las  viejas  teorías,  de  los  viejos  principios,  abriendo  lo- 
camente los  ojos  del  espíritu,  son  también  los  precur- 
sores del  Angel!  Bien  locas  las  gentes  que  no  compren- 
den qué  los  tiempos  están  próximos , porque  los  azuza- 
dores de  ideas  se  suceden  con  una  asombrosa  rapidez 
sobre  el  sombrío  horizonte! 

Así,  ¿no  tengo  razón  en  llamar  á Rachilde  madama 
la  Anticristesa?  Ella  comprende , ella  sabe , y ella  es 
también  un  Signo.  ¡Qué  página  escribiría  el  pro  fótico 
Bloy  sobre  las  anunciaciones  del  Juicio! 

¿Cómo  dar  una  muestra  de  lo  que  escribe  Rachilde , 
sin  grave  riesgo?...  Felizmente  encuentro  una  paginita 
magistral,  inocente  y hasta  santa,  que  escribió  con  el 
título:  Imagen  de  piedad. 

Es  la  que  sigue: 

uEra  de  aquellos  que  no  conocen  ni  el  reposo,  ni  las 
fiestas,  el  pobre  buen  hombre  viejo.  Llevaba  al  dueño 
de  su  pequeño  cortijo,  la  entrega  del  mes  de  agosto:  el 
medio  saco  de  trigo  molido,  tres  pares  de  pollos,  cuyos 
huesos  sobresalían  bajo  las  plumas  erizadas,  y un  po- 
co de  mantequilla.  Sus  hijos,  desembarazándose  del  ser- 
vicio para  ir  á los  oficios,  le  habían  puesto  la  brida 
del  asno  en  el  puño,  del  viejo  asno  casi  tan  enfermo 
como  él,  y;  “Hue!  Papá!  Conduisez  droit  notre  Mar- 
tin!... 

En  momentos  en  que  él  llegaba  á la  orilla,  recibió 
en  plena  fr'ente  como  un  deslumbramiento , una  visión 
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del  paraíso,  y permaneció  allí,  estúpidamente  plantado, 
en  una  admiración  respetuosa;  el  asno,  reculó , afirmán  - 
dose  sobre  sus  jarretes:  era  la  procesión  que  se  desen-  .1 
volvía,  con  sus  grandes  muselinas  talares,  sus  banderas 
llenas  de  reflejos,  sus  cordones  floridos,  con  sus  ángeles,  ; 
niños  y niñas,  tout  en  neuf,  inflando  sus  mejillas  ba-  '• 
jo  sus  coronas  de  rosas.  Después  el  sacerdote,  vestido 
de  un  inmenso  manto  de  oro,  levantando  al  buen  Dios, 
pálido,  á través  de  una  custodia  de  fuego... 

Los  jovencitos  y las  jov encitas  se  codearon  y querían  j 
reventar  de  risa ; ciertamente,  no  se  desarreglaría  ese  J 
bello  orden  de  cosas  por  un  viejo  hombre  acompañado  j 
de  un  asno  viejo...  Y toda  la  procesión  rozó  á esos  dos  A 
séres  ridículos,  con  el  extremo  de  sus  suntuosas  vestid  ^ 
duras  de  reina. 

El  viejo  tuvo  conciencia  de  su  indignidad,  se  puso  de  * 
rodillas,  se  quitó  su  gran  sombrero.  El  asno  bajó  las 
orejas  lamentablemente,  sus  orejas  demasiado  largas,  - 
roídas  de  úlceras  y cubiertas  de  moscas.  De  la  alforja 
de  la  izquierda,  las  cabezas  asustadas  de  los  volátiles,  . 
salieron  abriendo  el  pico,  tendiendo  la  lengua  puntia- 
guda, muertos  de  sed,  pues  hacía  un  calor  espantable, . 
un  pleno  sol  que  devoraba  el  piadoso  grupo  con  sus 
dientes  de  brasa.  El  campesino  se  apoyaba  en  el  ani- 
mal y el  animal  en  el  campesino,  sudando  uno  y otro, 
los  flancos  palpitantes,  no  osando  ni  uno  ni  otro , mi- 
rar esas  magnificencias  que  caían  del  cielo  con  llamas. 

La  procesión,  con  su  paso  lento,  ceremonioso,  de  gran  \ 
dama , se  acercaba  al  próximo  altar  de  Corpus ; eso  no  J 
concluía;  siempre  filas  nuevas  de  mujeres  endomingadas,  í 
nuevas  filas  de  los  señores  notables;  no  volvería  el  vie- 
jo de  su  asombro  de  haber  visto  una  tan  enorme  mu- 
chedumbre de  cristianos  bien  puestos.  En  fin,  llegó  el 
momento  en  que  pasaron  los  cojos,  los  enfermos,  las 
madres  llevando  los  niños  de  pecho,  los  mal  vestidos,- 
la  vergüenza  de  la  parroquia:  Menoux,  el  de  las  mur  M 
letas,  que  tomaba  rapé  cada  diez  pasos:  Ragotte,  la  ■ 
bociosa,  que  tenía  la  manía  de  plantar  su  enfermedad  '■ 
sobre  un  vestido  de  cachemir  verde. 

Entonces,  nuestro  viejo  se  levantó,  vacilante  sobre  ■ 
sus  piernas  adoloridas,  conmovido;  levantó  al  asno  por  ■ 
la  rienda,  siguió...  No  sabía  ya,  lo  que  hacía,  pero  se  m 
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sentía' á su  vez  tirado  como  su  asno,  por  una  cuerda 
Invisible,  un  hilo  de  oro  salido  de  los  rayos  de  la  cus- 
todia, que  corría  á lo  largo  de  las  guirnaldas  de  flores 
j llegaba  á su  frente  de  viejo  encaprichado,  bajo  la 
forma  lancinante  de  una  flecha  de  sol.  Muy  chico,  an- 
\ tes  (oh!  en  la  mañana  de  los  tiempos),  ha  seguido  al 
sacerdote  con  vestidos  purpúreos,  arrojando  hojas  de 
vosa  entre  los  humos  del  incienso,  y había  tenido  gozos 
le  orgullo;  más  grande,  se  había  colocado  tras  las  mo- 
zas risueñas,  intentando  en  veces  distraerlas  . de  su  ro- 
sario; había  tenido  las  mismas  altiveces  inexplicables, 
los  mismos  fuertes  latidos  de  corazón,  confundiendo  el 
grillo  de  las  piedras  preciosas,  de  las  casullas,  con  la 
dulce  cintilación  de  los  ojos  de  Marión,  su  prometida...; 
y después,  no  se  acordaba  mucho,  los  años  corrían  to- 
nos iguales,  como  las  tocas  blancas,  como  las  alas  pal- 
pitantes de  todas  esas  cabezas  de  mujeres  piadosas, 
perdiéndose  sobre  las  azules  lejanías  del  cielo...  No  se 
acordaba  más ; seguia  sin  embargo  siempre  el  último, 
el  menos  digno,  tirando  de  su  asno  con  mano  obstina- 
da, olvidando  hasta  el  objeto  de  su  viaje.  Y Martin 
dócilmente,  ritmaba  su  marcha  con  el  coro  del  cántico; 
los  pollos,  fuera  de  la  alforja  inclinaban  la  cresta,  con 
aire  de  resignarse,  pues  que  se  iba  al  paso... 

Había  quienes  se  volvían  á menudo,  entre  la  fila  de 
fieles  escandalizados.  Se  le  enviaban  muchachos  para 
decirle  que  se  volviese...  ó que  dejase  su  asno.  / Qué 
cola  de  procesión,  la  de  Martin!  Circulaban  risas  de 
muchachas,  con  , susurros  de  abejones;  y solamente, 
el  señor  cura , no  quería  darse  cuenta  de  nada,  apa- 
rentando no  entender  lo  que  venía  á murmurarle  su 
sacristán  al  presentarle  el  incensario. 

La  procesión  después  de  las  paradas  de  uso,  se  en- 
tró bajo  el  pórtico  de  la  iglesia.  El  viejo  se  encon- 
tró solo,  en  medio  de  una  playa  desierta.  Entrar  con 
Martin  no  era  casi  posible.  Abandonar  á Martin,  los 
pollos,  la  mantequilla,  la  montura,  ni  pensarlo  quería. 

1 Y no  tendría  él  su  parte  de  la  gran  bendición,  de  aque- 
lla que  inclinada  á los  fieles,  cargados  de  pecados,  so- 
bre las  baldosas,  como  las  espigas  maduras  bajo  el  ven- 
cedor relámpago  de  la  hoz...  Lanzando  un  profundo 
suspiro,  el  pobre  viejo  se  signó,  descubierta  su  frente , 
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una  última  vez , ante  la  ojiva  sombría  del  pórtico.} 
Mas  he  aquí  que,  bruscamente,  brota  de  esa  obscúM 
rulad  temible  una  extraordinaria  aparición:  del  fondo 
de  la  iglesia,  el  cura  le  llevaba  la  custodia;  sí,  el  cúñ 
ra  asombrando  á sus  feligreses  endomingados,  el  cura  1 
con  su  casulla  luminosa,  aureolado  de  estrellas,  de  cirios, í 
nimbado  de  las  nubes  del  incienso...  y el  sacerdote,  con \ 
una  mirada  de  extraña  dulzura,  pronuncia  las  pala-¡ 
bras  sagradas,  mientras  que  resplandece,  más  fulgu- 
rante aun,  la  custodia  de  allá  arriba,  el  sol,  sobre  el ' 
humilde  viejo  que  lloraba  ■ de  alegría,  sobre  el  triste 
Martin  cuyas  orejas  ulceradas,  pendían,  ay,  tan  lasti- 
mosamente...! 


Esa  página  de  Rachilde  da  á conocer  el  fondo  de 
amor  y de  dulzura  que  hay  en  el  corazón  de  la  terri- 
ble Decadente.  Rachilde,  la  Perversa,'  habría  sido  dis- 
putada entre  Dios  y el  diablo , según  Luás  Dumur. 
¿Qué  casuista,  qué  teólogo  podría  demostrarme  la / vic- 
toria de  Satanás  en  este  caso?  Rachilde  se  salvaría, 
siquiera  fuese  por  la  intercesión  del  viejo  campesino  y 
por  la  apoteosis  de  Martin,  el  cual  también  rogaría 
por  ella...  ¿No  se  salvó  el  Sultán  del  poema  de'  Hugo | 
por  la  súplica  del  cerdo? 


VIII 


HISTERIA 


TEODORO  HANNON 


“ ..  M.  Theodore  Hannon, 

un  poete  de  talent,  sombré,  sans 
excuse  de  misére,  á Bruxelles, 
dans  la  cloaque  des  revues  de  fin 
d’année  et'Ies  nauséeuses  rata- 
touilles  de  la  basse  presse.” 

J.  K Huysmans. 


¿Arthur  Symons?...  no  estoy 
■seguro;  pero  es  en  libro  de  escritor  inglés  donde  he  vis- 
to primeramente  la  observación  de  que  la  mayor  parte 
de  los  poetas  y escritores  u/in  de  siglo „ de  Paris,  deca- 
dentes, simbolistas , etc.,  han  sido  extrangeros  y,  sobre 
todo,  belgas. 

Escribo  hoy  sobre  Theodore  Hannon,  quien  si  no 
tiene . el  renombre  de  otros  como  Mceterlink,  es  porque 
se  ha  quedado  en  Bruselas,  de  revistero  de  fin  de  año 
y periodista,  cosa  que  á Des  Esseintes  provoca  náu- 
seas. 

¡Raro  poeta,  este  Theodore  Hannon!  Apareció  entre 
la  pacotilla  pornográfica  que  hizo  ganar  dinero  al  edi- 
tor Kistemaehers , propagador  de  todas  las  cantáridas 
é hipomanes  de  la  literatura.  Fueron  los  tiempos  de 
las  nuevas  ediciones  de  antiguos  libros  obscenos;  de  la 
reimpresión  del  En  18....  de  los  Goncourt,  con  las  par- 
tes que  la  censura  francesa  había  cercenado.  Paul  Bon- 
netain  daba  á luz  su  Charlot  s7 amuse,  Flor  O'squarr 
su  Cristiana,  que  le  valdría  unos  cuantos  golpes  del 
knut  de  León  Bloy,  Poetevin,  Nizet,  Caze...  la  falange 
escandalosa  se  llamaba  en  verdad  legión.  Entonces  sur- 
gió Hannon  con  su  Manneken-pis,  anunciado  como 
u curiosísimo  y originalísimo  volumen 77 . Amcdée  Lynen 
le  había  ilustrado  con  dibujos  uingenuos” . No  siendo 
suficiente  esa  campanada,  dió  á luz  el  Mirliton.  El 


diablo  de  las  ediciones  Kistemaeher,  no  podía  estar  nías 
satisfecho , rabudo  y en  cuclillas,  sobre  las  carátulas 
Las  Rimas  de  Gozo  nos  muestran  ya  un  Thcodore 
Hannon , si  no  menos  tentado  por  el  demonio  de  todas 
las  concupiscencias , suavizado  por  los  ungüentos  y pees 
fumes  de  una  poesía  exquisita.  Depravada,  enferma, 
sabática  si  queréis,  pero  exquisita. 

He  ahí  primero  ese  condenado  suicidio  del  herrero, 
que  dio  tema  á Felicien  Bops  para  abracadabrante 
aguafuerte,  que  no  aconsejo  ver  á ninguna  persona 
nerviosa  propensa  á las  pesadillas  macabras.  Lsos  ver- 
sos del  ahorcado,  parécenme  la  mas  amarga  y corro- 
siva sátira  que  se  ha  podido  escribir  contra  la  litera- 
tura afrodisiaca.  No  tendría  Theodore  Hannon  esas 
intenciones;  pero  es  el  caso  que  le  resultaron  así. 

Discípulo  de  Baudelaire  “su  alma  flota  sobre  los 
per fumes' como  la  del  maestro.  Busca  las  sensaciones 
extrañas,  los  países  raros,  las  mujeres  raras,  los  nom- 
bres exóticos  y expresivos.  Me  imagino  el  enfermizo 
gozo  de  Des  Esseintes  al  leer  las  estrofas  al  Opoponax: 
u Opoponax!  nom  tres  bizarre, — et  parfum  plus  bizarre 
encor!”  Tráele  el  perfume  de  apelación  exótica,  visio- 
nes gedantes,  tentadores  cuadros,  maravillosos  concier- 
tos orgiásticos;  la  nota  de  ese  aroma  poderoso  sobrepa- 
sa á las  de  los  demás , en  un  efluvio  victorioso. 

Gusta  del  opoponax  porque  viene  de  lejanas  regiones, 
donde  la  naturaleza  parece  artificial  á nuestras  mira- 
das-cielos de  laca,  flores  de  porcelana,  pájaros  desco- 
nocidos, mariposas  como  pintadas  por  un  pintor  capri- 
choso: el  reinado  de  lo  postizo.  El  poeta  de  lo  artificial 
se  deleita  con  los  vuelos  de  las  cigüeñas  de  los  paisa- 
jes chinos,  los  arrozales,  los  boscajes  ocultos  y miste- 
riosos impregnados  de  vagos  almizcles.  Estrofas  inau- 
ditas como  esta: 

La  chinoíse  aux  lueurs  des  bronzes 
En  allume  ses  ongles  d:or 
Et  sa  gorge  citrine  oú  dort 
Le  désir  ínsensé  des  bonzes. 


La  japón aise  en  ses  ran^ons 
Se  sert  de  tes  acres  salives.... 
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Luego  se  dirigirá  á Marión,  la  adorada  f que  adora 
el  opoponax.  (El  amor  en  la  obra  de  Hannon  no  exis- 
te sino  á condición  de  ser  epidérmico).  Para  adular  á 
la  mujer  de  su  elección  le  canta,  le  arrulla,  lo  diré 
con  la  palabra  que  mejor  lo  expresa,  le  maúlla  letanías 
de  sensualidad,  collares  de  epítetos  acariciadores , com- 
paraciones pimentadas,  frases  mordientes  y melifluas... 
Es  el  gato  de  Baudelaire,  en  una  noche  de  celo,  sobre 
el  tejado  de  la  Decadencia.  El  opoponax  es  su  tintura 
de  valeriana. 

Como  paisajista  es  sorprendente.  Nada  de  Corot;  pa- 
ra hallar  su  procedimiento  es  preciso  buscarlo  entre 
los  últimos  impresionistas.  1 al  pinta  una  tarde  obscu- 
ra de  tempestad  y nubazones;  — mar  brava,  negros  olea- 
jes, vuelo  de  pájaros  marinos ; ó un  florecimiento  de 
nieve,  los  acuosos  vidrios  del  hielo,  la  blancura  de  las 
nevadas;  sinfonías  en  blanco,  inmensos  y húmedos  ar- 
miños. Pero  de  todo  brota  siempre  el  relente  de  la  ten- 
tación, el  soplo  del  tercer  enemigo  del  hombre,  más  for- 
midable que  todos  juntos:  la  carne. 

Solamente  en  Swinburne  puede  hallarse,  entre  los 
poderosos,  esta  poética  y terrible  obsesión.  Más  en  el 
inglés  reina  la  antigua  y clásica  furia  amorosa,  el  Li- 
bido formidable  que  azotaba  con  tirsos  de  rosas  y or- 
tigas á la  melodiosa  y candente  Safo.  Théodore  Han- 
non  es  un  perverso,  elegante  y refinado;  en  sus  poemas 
tiembla  la  u histeria  mental de  la  ciencia,  y la  “ de- 
lectación morosa’  ’ de  los  teólogos.  Es  un  satánico,  un 
poseído.  Más  el  Satán  que  le  tienta,  no  creáis  que 
es  el  chivo  impuro  y súcio,  de  horrible  recuerdo, 
ó el  dragón  encendido  y aterror iz ador , ni  siquiera  el 
Arcángel  maldito,  ó la  Serpentina  de  la  Biblia,  ó el 
diablo  que  llegó  á la  gruta  del  santo  Antonio,  ó el  de 
Hugo,  de  grandes  alas  de  murciélago,  ó el  labrado  por 
Antokolsky, — sobre  un  picacho,' en  la  sombra.  El  dia- 
blo que  ha  poseído  á Hannon  es  el  que  ha  pintado 
Rops,  diablo  de  frac  y umonocle'1’ , moderno,  civilizado, 
refinado,  morfinómano,  dadista,  maldito,  más  diablo 
que  nunca. 

Si  Borres  escribiese  hoy  su  Mística  diabólica,  no 
pintaría  al  Enemigo,  ualto,  negro,  con  voz  inarticula- 
da, cascada,  pero  sonora  y terrible...  cabellos  erizados, 
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barba  de  chivo...";  antes  bien:  buen  mozo,  elegante , per- 1 
fumado  con  aromas  exóticos , piel  de  seda  y rosa,  be-  j 
bedor  de  ajenjo,  sportman,  y,  si  literato,  poeta  deca- 
dente.  Este  es  el  de  Théodore  Hannon,  el  que  le  hace  1 
rimar  preciosidades  infernales  y cultivar  sus  flores  de  ] 
fiebre,  esas  flores  luciferinas  que  tienen  el  atractivo  de 
un  aroma  divino  que  diera  la  eterna  muerte. 

Hannon  pagó  tributo  á la  chinofilia  y tejió  sedosos  1 
encajes  rimados  en  alabanza  del  Imperio  Celeste  y del  I 
Japón...  Allá  le  llevó  el  amor  aero  y nuevo  de  la  mu-  4 
jer  amarilla  y el  opio  sublime  y poderoso,  según  la  ex-M 
presión  de  Quincey.  También,  al  autor  de  las  Flores  ,í 
del  mal,  le  persigue  el,  spleen.  Luego,  lanza  en  esas  yj 
horas  cansadas  y plúmbeas,  su.  desdén  al  amor  ideal.  J 
Rompe  los  moldes  en  que  su  poesía  pudiese  formar' i 
este  ó aquel  verso  de  oro  en  honor  de  la  pasión  espiri-  ■ 
tual  y pura ; fleta  un  barco  para  Cúteres,  y arroja  al 
paso  ramos  de  rosas  á las  mujeres  de  Lesbos.  La  ven-  ff 
dedora  de  amor  será  glorificada  por  él  y corre  hácia  1 
el  abismo  de  las  delicias  en  una  especie  de  fatal  é me-  í 
ludible  demencia.  Va  como  si  le  hubiese  aguijoneado 
los  riñones  una  abeja  del  jardín  de  Petronio. 

Hele  allí  bajando  á la  bodega  de  los  abuelos,  á bus-  f 
car  el  buen  vino  viejo  que  le  pondrá  sol  y sangre  en  f 
las  venas ; ó en  el  tren  expreso  que  va  á llevarle  á sa- 
borear los  labios  deseados ; ó admirando  en  una  íntima  y, 
noche  de  diciembre,  la  estátua  viviente  de  las  voluptuo-  % 
sidades  felinas.  De  pronto  un  efecto  de  luna  en  unm 
mar  de  duelo,  en  un  fondo  negro  de  tinieblas.  El  odor 
di  femmina  se  encuentra  en  una  serie  de  versos,  co-% 
mo  esos  perfumes  concentrados  en  los  usáchets”  dem 
las  damas.  A veces  crey érase  en  una  vuelta  á la  na-  ' 
turaleza,  á las  frescas  primavéras.  pues  brilla  sobre 
la  armonía  de  una  estrofa,  la  sonrisa  de  mayo.  Es 
una  nueva  forma  de  la  tentación,  y si  oís  el  canto  de  | 
un  mirlo  será  una  invitación  picaresca.  Como  su  maes- 
tro  de  una ' malabaresa,  Hannon  se  prenda  de  una  fu- 
námbula,  para  la  cual  decora  un  interior  á su  capri- 
cho, y á la  que  ofrece  la  sonata  mas  amorosamente 
extravagante  del  arpa  loca  de  sus  nervios.  Todo,  para 
este  sensual,  es  color,  ' sonido,  perfume;  línea,  materia. 
Baudelaire  hubiera  sonreído  al  leer  este  terceto: 
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Le  sandrigham,  l’Ilang-Ilang,  la  violette 
De  ma  pále  Beauté  font  une  cassolette 
Vivante  sur  laquelle  errent  mes  sens  rodeurs 

Si  hay  celos  son  celos  del  mar,  que  envuelve  en  un 
beso  inmenso  el  cuerpo  amado.  He  visto  cuadros  mu- 
chos que  representen  suger entes  escenas  de  baños  de  mar; 
pero  ningún  pintor  ha  llegado,  á mi  juicio,  á donde  es- 
te maldito  belga  que  hasta  en  el  agua  inmensa  y azul 
vierte  filtros  amatorios,  como  un  brujo.  En  ocasiones 
es  banal,  emplea  símiles  prosaicos,  como  ferroviarios 
y geográficos.  Pero  cuando  canta  las  medias,  esas  co- 
sas prosaicas,  os  juro  que  no  hay  nada  más  original 
que  esa  poesía  audaz  y fugitiva;  sobre  una  alfom- 
bra de  seda  é hilos  de  Escocia,  danza  la  musa  Ser- 
pentina uno  de  sus  pasos  más  prodigiosos.  Cuando  lle- 
ga mayo,  madrigaliza  el  poeta  tristemente.  No  es  raro: 
Omnia  animal  post ...  etcétera. 

A Louise  Abbema  dedica  una  linda  copia  rítmica 
de  su  cuadro  Lilas  blancas;  ¡suave  descanso!  Pero  es 
para,  en  seguida,  abortar  una  estúpida  y vulgar  blas- 
femia. ¿Hannon  ha  querido  imitar  ciertos  versos  de 
Baudelaire?  Baudelaire  era  profunda  y dolorosamente 
católico , y si  escribió  algunas  de  sus  poesías  pour  épa- 
ter  les  bourgeoises,  no . osó  nunca  á Dios.  Pasa 
Théodore  Hannon  con  sü's  bebedoras  de  fósforo : esas 
son  las  musas  y las  mujeres  que  le  llevan  la  alegría  de 
sus  rimas;  dedica  ciertos  limones  á Cheret,  y el  pintor 
de  los  joviales  al'fiches  gustará  de  esas  limonadas ; que- 
ma lo  que  él  llama  u incienso  femenino /’  en  una  copa  de 
Venus  con  carbones  del  Infierno;  pinta  mares  de  espu- 
mosas ondas  lesbianas  y celebra  á su  amada  de  figura 
andrógina;  es  bohemio  y errabundo,  soñador  y noctám- 
bulo; prefiere  las  flores  artificiales  á las  flores  de  la 
primavera;  labra  joyas,  verdaderas  joyas  poéticas,  para 
modistas  y perdularias;  dice  sus  desengaños  prematu- 
ros; nos  describe  á Jane , una  diablesa ; nos  lleva  á un 
taller  de  pintor  en  donde  un  pobre  viejo  modelo  sufre 
su  martirio;  los  Sonetos  sinceros  son  tres  canciones 
del  amor  moderno,  llenas  de  rosas  y de  besos,  y sus 
iconos  bizantinos  son  obras  maestras  de  u degenera- 
ción.” Tomando  por  modelo  las  letanías  infernales  de 
Baudelaire , escribe  las  del  Ajenjo,  que  á decir  verdad, 


108 


LOS  RAROS 


le  resultaron  más  que  medianas.  Su  histerismo  estalla 
al  cantar  la  Histeria;  su  Mer  enrhümée  es  una  ex-  \ 
travagancia.  Canta  á unos  ojos  negros  y diabólicos 
que  le  queman  el  alma;  canta  el  Pecado.  Nos  presenta 
un  cuadro  de  toilette  que  es  adorable  de  arte  y abo-  ■ 
minable  de  vicio;  en  sus  versos  se  sienten  todos  los 
perfumes,  y se  miran  todos  los  afeites  y menjurjes  de 
un  tocador  femenino,  desde  el  coldcream  diáfano,  la 
leche  de  Iris,  la  Crema  Ninon,  el  blanco  Emperatriz, 
el  polvo  divino,  el  polvo  vegetal , hasta  la  azurina,  el 
carmín , Ixor,  new-mownhay,  frangipane,  steplanotis... 
¡qué  sé  yo!  todo  en  los  más  cristalinos,  diamantinos , 
tallados,  cincelados,  admirables  frascos.  ¡Paro  poeta 
este  Théodore  Hannon! 


IX 


EL  ENDEMONIADO 


EL  COK  DE  DE  LA  ÜTREAMONT 


Su  nombre  verdadero  se  ignora. 
El  conde  de  Lautréamont  es  pseudónimo.  El  se  dice 
montevideano;  pero  ¿quién  sabe  nada  de  la  verdad  de 
esa  vida  sombría,  pesadilla  talvez  de  algún  triste  án- 
gel á quien  martiriza  en  el  empíreo  el  recuerdo  del 
celeste  Lucifer?  Vivió  desventurado  y murió  loco.  Escri- 
bió un  libro  que  sería  único  s,i  no  existiesen  las  pro- 
sas de  Rimbaud;  un  libro  diabólico  y extraño,  burlón 
y aullante,  cruel  y penoso;  un  libro  en  que  se  oyen 
á un  tiempo  mismo  los  gemidos  del  Dolor  y los  sinies- 
tros cascabeles  de  la  Locura. 

León  Eloy  fue  el  verdadero  descubridor  del  conde  de 
Lautréamont.  El  furioso  San  Juan  de  Dios  hizo  ver 
como  llenas  de  luz  las  llagas  del  alma  del  Job  blasfe- 
mo. Mas  hoy  mismo,  en  Francia  y Bélgica,  fuera  de 
un  reducidísima  grupo  de  iniciados,  nadie  conoce  ese 
poema  que  se  llama  Cantos  de  Maldoroe,  en  el  cual 
está  vaciada  la  pavorosa  angustia  del  infeliz  y subli- 
me montevideano  cuya  obra  me  tocó  hacer  conocer  á 
América  en.  Montevideo.  No  aconséjame  yo  á la  juven- 
tud que  se  abreve  en  esas  negras  aguas,  por  más  que 
en  ellas  se  refleje  la  maravilla  de  las  constelaciones. 
No  sería  prudente  á los  espíritus  jóvenes  conversar  mu- 
cho con  ese  hombre  espectral,  siquiera  fuese  por  bizar- 
ría literaria , ó gusto  de  un  manjar  nuevo.  Hay  un 
juicioso  consejo  de  la  Kábala:  “No  hay  que  jugar  al 
espectro,  porque  se  llega  á serlo”:  y si  existe  autor 
peligroso  á este  respecto , es  el  conde  de  Lautréamont. 
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¿Qué  infernal  cancerbero  rabioso  mordió  á esa  alma, 
allá  en  la  región  del  misterio,  antes  de  que  viniese  á 
encarnarse  en  este  mundo?  Los  clamores  del  teófobo 
ponen  espanto  en  quien  los  escucha . Si  yo  llevase  á mi 
musa  cerca  del  lugar  en  donde  el  loco  está  enjaulado 
vociferando  al  viento,  le  taparía  los  oídos. 

Como  á Job  le  quebrantan  los  sueños  y le  turban 
las  visiones;  copno  Job  puede  exclamar:  LíMi  alma  es 
cortada  en  mi  vida ; yo  soltaré  mi  queja  sobre  mí  y 
hablaré  con  amargura  de  mi  alma.7’  Pero  Job  signi- 
fica el  que  llora;  Job  lloraba  y el  pobre  Lautréamont 
no  llora.  Su  libro  es  un  breviario  satánico,  impregna- 
do de  melancolía  y de  tristeza.  uEl  espíritu  maligno, 
dice  Quevedo,  en  su  Introducción  á la  vida  devota, 
se  deleita  en  la  tristeza  y melancolía  por  cuanto  es  triste 
y melancólico,  y lo  será  eternamente P Mas  aún:  quien 
ha  escrito  los  Cantos  de  Maldoror  puede  muy  bien 
haber  sido  un  poseso.  Recordemos  que  ciertos  casos  de 
locura  que  hoy  la  ciencia  clasifica  con  nombres  técnicos 
en  el  catálogo  de  las  enfermedades  nerviosas,  eran  y 
son  vistas  por  la  Santa  Madre  Iglesia  como  casos  de 
posesión  para  los  cuales  se  hace  preciso  el  exorcismo. 

uAlma  en  ruinas!” — exclamará  Eloy  con  palabras 
húmedas  de  compasión. 

Job:  — “ El  hombre  nacido  de  mujer,  corto  de  dias 
y harto  de  desabrimiento...” 

Lautréamont:  — uSoy  hijo  del  hombre  y de  la  mu- 
jer, según  lo  que  se  me  ha  dicho.  Eso  me  estrañá. 
Creía  ser  más!” 

Con  quien  tiene  puntos  de  contacto  es  con  Edgar 

Poe. 

Ambos  tuvieron  la  visión  de  lo  extranatural,  ambos 
fueron  perseguidos  por  los  terribles  espíritus  enemigos) 
hórlas  funestas  que  arrastran  al  alcohol,  á la  locura, 
ó á la  muerte;  ambos  experimentaron  la  atracción  de 
las  matemáticas,  que  son , con  la  teología  y la  poesía, 
los  tres  lados  por  donde  puede  ascenderse  á lo  infinito. 
Mas,  Poe  fué  celeste,  y Lautréamont  infernal. 

Escuchad  estos  amargos  fragmentos: 

11  Soñé  que  había  entrado  en  el  cuerpo  de  un  puerco, 
que  no  me  era  fácil  salir,  y que  enlodaba  mis  cerdas 
en  los  pantanos  mas  fangosos.  Era  ello  como  una  re- 
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i compensa?  Objeto  de  mis  deseos:  no  pertenecía  mas  á 
la  'humanidad!  Así  interpretaba  yo,  experimentando 
una  mas  que  profunda  alegría.  Sin  embargo,  rebus- 
caba activamente  qué  acto  de  virtud  habia  realizado , 
para  merecer  de  parte  de  la  Providencia  este  insigne 
favor ... 

“¿Mas  '¡quien  conoce  sus  necesidades  íntimas,  ó la 
causa  de  é¡us  goces  pestilenciales?  La  metamorfosis  no 
pareció  jamás  á .mis  ojos  sino  como  la  alta  y magní- 
fica repercusión  de  una  felicidad  perfecta  que  esperaba 
desde  hacía  'largo  tiempo . ¡Por  fin  había  llegado  el 
día een  que  ¡yo  .me  <■  convirtiese  en  un  puerco!  Ensayaba 
m'ís  Mientes  sobreda  corteza  de  los  árboles;  mi  hocico, 
lo  cowámiplabia  ,-coín  delicia.  No  quedaba  en  mí  la 
menor  partícula  de  divinidad:  supe  elevar  mi  alma 
hasta  la  ¡excesiva.  ¡altura  de  esta  voluptuosidad  inefable .” 

León  Bloyqqmrm  asuntos  teológicos  tiene  la  ciencia 
• ele  un  doctor,  explica  y excusa  en  parte  la  tendencia 
. blasfematoria  riel  ¡lúgubre  alienado , suponiendo  que  no 
fue  simo  ; %mhblictáfemo  por  amor.  u Después  de  todo , 
t este  odie ,r  rabioso  para  el  Creador,  para  el  Eterno, 
¡pptpa  ehiTodppokhroso,  tal  como  se  expresa,  es  dema- 
sia<¡lo ;í/pago, -en xsu  objeto,  puesto  que  no  toca  nunca 
los¡  Sobólos,’7  dice. 

, O id  la  voz'.macabra  del  raro  visionario.  Se  refiere  á 
. los  pexyps  mudamos,  en  este  pequeño  poema  en  prosa, 
que  hace  daño  á los  nervios.  Los  perros  ahullan  usea 
como  niño  que  grita  de  hambre,  sea  como  un  gato 
herido  en  el  ¿vientre,  bajo  un  techo;  sea  como  una  mu- 
jer que  pare ; sea  como  un  moribundo  atacado  de  la 
peste,.,  en  él  hospital:  sea  como  una  joven  que  canta  un 
aire  sublime; — contra  las  estrellas  al  norte,  contra  las 
estrellas  al  este,  contra  las  estrellas  al  sur,  contra  las 
estrellas  al  oeste;  contra  la  luna;  contra  las  montañas ; 
, semejantes,  á lo  lejos,  á rocas  gigantes,  yacentes  en  la 
t oscuridad ; — contra  el  aire  frió  que  ellos  aspiran  á ple- 
.¡nos  pulmones,  que  vuelve  lo  interior  de  sus  narices  rojo 
y quemante;  contra  el  silencio  de  la  noche;  contra  las 
lechuzas,  cuyo  vuelo  oblicuo  les  roza  los  labios  y las 
narices,  y que  llevan  un  ratón  ó una  rana  en  el  pico, 
alimento  vivo,  dulce  para  la  cría;  contra  las  liebres  que 
desaparecen  en  un  parpadear;  contra  el  ladrón  que. 
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huye,  el  galope  de  su  caballo,  después  de  haber  come-  i 
tido  un  crimen;  contra  las  serpientes  agitadoras  de  yer-  .1 
has,  que  les  ponen  temblor  en  sus  pellejos  y les  hacen  $ 
chocar  los  dientes;  —contra  sus  propios  ladridos,  que  á ’2 
ellos  mismos  dan  miedo;  contra  los  sapos,  á los  que  J 

revientan  de  un  solo  apretón  de  mandíbulas,  (¿para  - ; 

que  se  alejaron  del  charco?);  contra  los  árboles,  cuyas  | 
hojas  muellemente  mecidas  son  otros  tantos  misterios  J 
que  no  comprenden,  y quieren  descubrir  con  sus  ojos  i 
fijos  inteligentes;— contra  las  arañas  suspendidas  entre  . 
las  largas  patas,  que  suben  á los  árboles  para  salvar-  | 
se;  contra  los  cuervos  que  no  han . encontrado  que  co-  | 

mer  durante  el  día  y que  vuelven  al  nido,  el  ala  fa-  i 

tigada;  contra  las  rocas  de  la  ribera;  contra  los  fue-  \ 
gos  que  fingen  mástiles  de  navios  invisibles;  contra  el 
ruido  sordo  de  las  olas;  contra  los  grandes  peces  que 
nadan  mostrando  su  negro  lomo  y se  hunden  en  el  abis- 
mo;—y  contra  el  hombre  que  les  esclaviza 

“ Un  día,  con  ojos  vidriosos,  me  dijo  mi  madre: — 
Cuando  estés  en  tu  lecho,  y oigas  los  ahudillos  de  los  i 
perros  en  la  campaña,  ocúltate  en  tus  sábanas,  no  rías 
de  lo  que  ellos  hacen,  ellos  tienen  una  sed  insaciable  " 
de  lo  infinito,  como  yo,  como  el  resto  de  los  humanos,  i: 
á la  figure  palé  et  longue...,,  “ Yo, — sigue  él— como 
los  perros  sufro  la  necesidad  de  lo  infinito.  No  puedo,  . 
no  puedo  llenar  esa  necesidad /”  Es  ello  insensato,  de- 
lirante; mas  hay  algo  en  el  fondo  que  á los  reflexi- 
vos hace  temblar. 

Se  trata  de  un  loco,  ciertamente.  Pero  recordad  que 
el  deus  enloquecía  á las  pitonisas,  y que  la  fiebre  di-  . 
vina  de  los  profetas  producía  posas  semejantes:  y que 
el  autor  vivió  'eso,  y que  no  se  trata  de  una  11  obra  lite- 
raria,'1'1 sino  del  grito,  del  ahullido  de  'un  ser  sublime 
martirizado  por  Satanás. 

El  cómo  se  burla  de  la  belleza, — como  de  Psiquis, 
por  odio  á Dios, — lo  veréis  en  las  siguientes  compara- 
ciones, tomadas  de  otros  pequeños  poemas: 

■ — “...El  gran-duque  de  Virginia,  era  bello,  bello 
como  una  memoria  sobre  la  curva  que  describe  un 

perro  que  corre  tras  de  su  amo ” El  vautour  des 

agneaux,  bello  como  la  ley  de  la  detención  del  desar- 
rollo del  pecho  en  los  adultos  cuya  propensión  al  ere- 
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cimiento  no  está  en  relación  con  la  cantidad  de  molécu- 
las que  su  organismo  se  asimila ...”  El  escarabajo,  “bello 
como  el  temblor  de  las  manos  en  el  alcoholismo ...” 

El  adolescente  ubello  como  la  retractibilidad  de  las 
garras  de  las  aves  de  rapiña ó aún  ucomo  la  poca 
seguridad  de  los  movimientos  musculares  en  las  llagas 
de  las  partes  blandas  de  la  región  cervical  posterior 
ó,  todavía,  ucomo  esa  trampa  perpetua  para  ratones, 
toujours  retendu  par  l’animal  pris,  qui  peut  prendre 
seul  des  rongeurs  indefiniment,  et  í'onctionner  meirie 
caché  sous  la  paille;”  y sobre  todo,  bello  ucomo  el  en- 
cuentro fortuito  sobre  una  mesa  de  disección,  de  una 
máquina  de  coser  y un  paraguas.  _ 

En  verdad,  oh  espíritus  serenos  y felices,  que  eso  es 
de  un  humor  hiriente  y abominable. 

Y el  final  del  primer  canto!  Es  un  agradable  cum- 
plimiento para  el  lector  el  que  Baudelaire  le  dedica  en 
las  Flores  del  Mal,  al  lado  de  esta  despedida:  “Adieu, 
vieiilard,  et  pensé  á moi,  si  tu  m’as  lu.  Toi,  jeune 
homme,  ne  te  désespere  point;  car  tu  as  un  ami 
dans  le  vampire,  malgré  ton  opinión  contraire.  En 
comptaut  l’acarus  sarcopte  qui  produit  la  gale,  tu 
auras  deux  amis.,! 

El  no  pensó  jamás  en  la  gloria  literaria.  No  escri- 
bió sino  para  sí  mismo.  Nació  con  lu  suprema  llama 
genial,  y esa  misma  le  consumió. 

El  Bajísimo  le  poseyó , penetrando  en  su  ser  por  la 
tristeza.  Se  dejó  caer.  Aborreció  al  hombre  y detestó 
á Dios.  En  las  seis  partes  de  su  obra  sembró  una 
Flora  enferma,  leprosa,  envenenada.  Sus  animales  son 
aquellos  que  hacen  pensar  en  las  creaciones  del  Diablo; 
el  sapo,  el  buho,  la  víbora,  la  araña.  La  desesperación 
es  el  vino  que  le  embriaga.  La  Prostitución,  es  para 
él,  el  misterioso  símbolo  apocalíptico , entrevisto  por 
excepcionales  espíritus  en  su  verdadera  trascendencia: 
w Yo  he  hecho  un  pacto  con  la  Prostitución,  á fin  de 
sembrar  el  desorden  en  las  familias . . . Ay!  Ay! . . . 
grita  la  bella  mujer  desnuda:  los  hombres  algún  día 
serán  justos.  No  dijo  mas.  Déjame  partir , para  ir  á 
ocidtar  en  el  fondo  del  mar  mi  tristeza  infinita.  No 
hay  sino  tú  y los  monstruos  odiosos  que  bullen  en  esos 
negros  abismos,  que  no  me  desprecien .” 
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Y Bloy:  uEl  signo  incontestable  del  gran  poeta  es 
la  inconsciencia  profética,  la  turbadora  facultad  de 
proferir  sobre  los  hombres  y el  tiempo,  palabras  inau- 
ditas cuyo  contenido  ignora  él  mismo.  Esa  es  la  mis- 
teriosa estampilla  del  Espíritu  Santo  sobre  las  frentes 
sagradas  ó profanas.  Por  ridículo  que  pueda  ser,  hoy, 
descubrir  un  gran  poeta  y descubrirle  en  una  casa  de 
locos,  debo  declarar  en  conciencia,  que  estoy  cierto  de 
haber  realizado  el  hallazgo 

El  poema  de  Lautréamont  se  publicó  hace  diez  y 
siete  años  en  Bélgica.  De  la  vida  de  su  autor  nada 
se  sabe.  Los  u modernos1  ’ grandes  artistas  de  la  lengua, 
francesa, — se  hablan  del  libro  como  de  un  devocionario 
simbólico,  raro,  inencontrable. 


LA  ENCARNACION  DE  BONHOMET 


MAX  NORDAU 


Mi  distinguido  colega  en  La 
Nación,  Dr.  Schimper,  se  ocupó  el  año  pasado  del  pri- 
mer volumen  de  Entartung  de  Max  Nordau.  Ha  poco 
aparecido  el  segundo:  la  obra  está  ya  completa.  Una 
endiablada  y extraña  Lucrecia  Borgia,  doctora  en  me- 
dicina, dice  en  alemán,  para  mayor  autoridad,  con. 
clara  y tranquila  voz,  á todos  los  convidados  al  ban- 
quete del  arte  moderno:  “ Tengo  que  anunciaros  una 
noticia,  señores  mios,  y es  que  todos  estáis  locos  .”  En 
verdad  Max  Nordau  no  deja  un  solo  nombre,  entre 
todos  los  escritores  y artistas  contemporáneos,  de  la 
aristocracia  intelectual,  al  lado  del  cual  no  escriba  la 
correspondiente  clasificación  diagnóstica:  “imbécil,”  “idio- 
ta,” “ degenerado “loco  peligroso.”  Recuerdo  que  una 
vez  al  acabar  de  leer  uno  de  los  libros  de  Lombroso, 
quedé  con  la  obsesión  de  la  idea  de  una  locura  poco 
menos  que  universal.  A cada  persona  de  mi  conoci- 
miento le  aplicaba  la  observación  del  doctor  italiano  y 
resultábame  que,  unos  por  fas , otros  por  nefas,  todos 
mis  prójimos  eran  candidatos  al  manicomio.  Reciente- 
mente una  obra  nacional  digna  de  elogio,  Pasiones, 
del  Ayarragaray,  llamó  mi  atención  hácia  la  psicolo- 
gía de  nuestro  siglo,  y presentó  á mi  vista  el  tipo  del 
médico  moderno  que  penetra  en  lo  más  íntimo  del  sér 
humano.  Cuando  la  literatura  ha  hecho  suyo  el  campo 
de  la  fisiología,  la  medicina  ha  tendido  sus  brazos  á 
la  región  obscura  del  misterio. 

Allá  á lo  lejos  vense  á Moliere  y Lesage  atacar  á 
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jeringazos  á los  esculapios.  Había  cierta  inquina  de 
ios  hombres  Se  pluma  contra  los  médicos,  y el  epigra - | 
ma  y la  sátira  teatral  no  desperdiciaban  momento 
oportuno  peora  caer  sobre  los  hijos  de  Galeno , Sangre * 1 
'do  había  nacido,  y no  todo  él  del  cerebro  de  su  crea - 
(dor;,  pues  sabemos  por  Max  Simón  que  Sangredo  vivió 
ren  carne  y hueso  en  la  personalidad  del  médico  Hec* 
quet.  El  mismo  Max  Simón  hace  notar  la  acrimonia 
especial  con  que  el  más  ilustre  de  los  poetas  cómicos  y 
el  'más  grande  de  los  novelistas  de  su  época  atacaron  • 
á fas  médicos , En  uno  y otroi  dice.,  se  nota  un  verda-  I 
dero  desprecio  por  el  arte  que  profesan  aquellos  á quie-  i 
nes  atacan , Moliere,  crónico  y fuerte,  Lesage  injurioso 
y despreciativo,  están  siempre  listos  con  sus  aljabas. 
Monsieur  Furgón,  formalista,  aparatoso  y ciego  de 
intelecto,  y los  dos  Tomases  Diafoirus,  aparecieron  co- 
mo encarnaciones  de  una  ciencia  tan  aparatosa  como  .- 
falsa > Sangredo  fué , según  Waltter  Scott,  el  mismo 
Helvecio.  En  resumen > los  ataques  literarios  se  diri- 
gían contra  los  doctores  de  sangría,  y agua  tibia.  Son. 
los  tiempos  en.  que  llecquet  publica  Le  Brigandage 
JjA  MéWGÓX^  en  el  cual  están  en  su-  base  los  prwci-. 
pies  de  Gil  Blas,,  y en  el  %ue  eran  más  que  comunes ¡ f 
diálogos,  á la  manera  del  que  en  mía  obra  del,  gran . 
cómico,  sostienen  Desfonandrés  y Tomes . 

Si  los  médicos,  del  siglo  XVII  se  enemumon,  con  las; 
bromas,  de  Moliere,  los  del  siglo  X VIH  no,  fueron  tan,, 
quisquillosos , con  las  sátiras  de  Beso, ge  En  nuestro > 

siglo,  la  última  gran  campaña  literaria,,  el,  movimiento, 
naturalista  dirigido  por  Zo.la,  tiene  por  padre  á,  un, 
médico , Claudio  Bernard.  En  tanto < que  la,  lipemturUi , t 
investiga,  y se  deja  arrastrar  pou  el  impulso,  científico,, . 
la  medicina  penetra  al  reino,  de.  las , letras se  escriben í : 
libros  de  clínica  tan  amenos--  como,  una,  novela,  1)0  psi- 
quiatría pone  su  lente  pt'áctic®,  en.  regiones , donde,  s,o-. 
lamente  antes  había  visto,  claro,  la,  pupila  ideal  de,  la¡, 
poesía . Ante  el  profesor  de  la..  Salpe t riere, .jun to, . corPi 
los  estudiantes:  han  ido  Iqí f.  literatos,  Y en.  el,  terreno) 
crítico cierta,  crítica,,  tiene  por  base  estudios  recientes s 
sobre  el  genio  y-  la  locura:  Lgrnprosg.  y¡  sus . seguidores: >■.  ' 


(j).  Max  Sipón* 
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Gruyan,  el  admirable  y joven  sabio , sacrificó  en 
las  aras  de  los  nuevos  ídolos  científicos.  El  comprobó, 
como  un  profesor  que  toma  el  pidso,  el  estado  patoló- 
gico de  su  edad , el  progreso  de  fiebre  moral  siempre 
en  crecimiento.  El  juntó  en  un  capítulo  de  un  célebre 
libro  á los  neurópatas  y delincuentes,  como  invasores, 
como  conquistadores  victoriosos  en-  el  reino  de  la  lite- 
ratura. uEt  s’y  font  une  place  tous  les  jours  plus 
grande” ,— decía  de  ellos.  Como  principal  síntoma  del 
mal  del  siglo,  señala  la  manifestación  de  un  hondo  su- 
frimiento, el  impulso  al  dolor,  que  en  ciertos  espíritus 
puede  llegar  hasta  el  pesimismo.  El  tipo  que  el  fdó- 
sofo  presenta  es  aquel  infeliz  Imbert  Galloix,  cuya  pá- 
lida figura  pasará  al  porvenir  iluminada  en  su  dolo- 
rosa  expresión  por  un  rayo  piadoso  de  la  gloria  de 
Victor  Hugo.  Y bien!  si  la  desgracia  es  desequilibrio, 
bien  está  señalado  Imbert  Galloix.  Ese  gran  talento 
gemía  bajo  la  más  amarga  de  las  desventuras.  Sen- 
tirse poseedor  del  sagrado  fuego  y no  poder  acercarse 
al  ara;  luchar  con  la  pobreza,  estar  lleno  de  bellas  am- 
biciones y encontrarse  solo,  abandonado  á sus  propias 
fuerzas  én  un  campo  donde  la  fortuna  es  la  que  decide,  es 
cosa  áspera  y dura.  A propósito  de  un  joven  cubano 
poeta  muerto  recientemente  en  Paris — Augusto  de  Ar- 
mas uno  de  tantos  Imbertos  Galloix! — dice  con  gran 
■razón  el  brillante  Aniceto  Valdivia,  “Sólo  un  tem- 
peramento de  toro , como  el  de  Balzac,  puede  soportar 
sin  rajarse:,  el  peso  de  ese  mundo  de  desdenes,  de  olvi- 
dos, de  negaciones,  de  injustos  silencios  bajo  el  cual  ha 
caido  el  adorable  poeta  de  Rimes  Byzantines.”  La 
autopsia  espiritual  que  del  desgraciado  joven  ginebrino 
hace  el  sereno  analizador  sociólogo,  me  parece  de  una 
impasible  crueldad. 

Aquí  de  las  comparaciones  que  ofrece  la  nueva  cien- 
cia penal,  entre  los  desiquilibrados,  locos  y criminales. 
Porque  un  cierto  Cimmino,  bandido  napolitano,  se  ha 
hecho  tatuar  en  el  pecho  una  frase  de  desconsuelo,  que- 
dan condenados  á la  comparación  más  curiosamente 
atroz  todos  los  admirables  melancólicos  que  representan 
la  tristeza  en  la  literatura.  El  nombre  de  Leopardi, 
por  ejemplo,  aparecerá  en  la  más  infame  promiscuidad 
con  el  de  cualquier  número  de  penitenciaria  ó de  pre- 
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sidio,  por  obra  de  tal  razonamiento  de  Lacassagne  6 
de  tal  opinión  de  Lombroso.  En  las  especializaciones 
de  Max  Nardaa  la  falta  de  justicia  se  hace  notar , 
agravándose  con  una  de  las  más  extrañas  inquinas 
que  puedan  caber  en  crítico  nacido.  - Bien  trae  á cuen- 
to Jean  Thorel  un  caso  gracioso  que  aquí  citaré  con 
las  mismas  palabras  del  escritor:  uRecuerdo  haber 
leído  tina  vez  en  una  revista  inglesa  un  largo  estudio, 
muy  concienzudo,  de  argumentación  apretada  é irrefu- 
table, que  probaba— que  na  se  contentaba  con  afirmar, 
sino  que  probaba  con  numerosos  ejemplos — que  Víctor 
Hugo  era  mi  escritor  sin  talento  y un  execrable  poeta. 
Para  mejor  convencer  á sus  lectores,  el  crítico  que  se 
había  señalado  la  tarea  de  demoler  á Víctor  Hugo , 
había  tenido  cuidado  de  acompañar  cada  una  de  sus 
citas  de  una  notita  que  hacía  conocer  el  título  de  la 
obra  de  que  se  había  extraído  la  cita , con  todas  sus 
indicaciones  accesorias,  lugar  y año  de  publicación, 
número  de  la  edición , cifra  de  la  página  cuyo  era  el 
'Verso  citado,  etc.  Y se  tenía  inmediatamente  el  senti- 
miento de  que  si  en  Verdad  se  hallaba  en  tal  página  de 
tal  libro,  el  mal  verso  que  se  acaba  de  leer  én  la  re- 
vista, Víctor  Hugo  era,  realmente,  un  poeta  lastimoso. 
Me  decidí  temblando  á llevar  á cabo  esta  verificación, 
y encontré  que  cada  vez  que  el  picaro  verso  estaba  en 
realidad  en  el  libro  indicado,  descubría  también  al 
mismo  tiempo  que  al  lado  de  ese  había  diez , cien  ó mil 
versos  que  eran  de  una  completa  belleza:'’  Tiene  razón 
Jean  Thorel.  Max  Nordau  condena  el  poema  entero 
por  un  verso  cojo  ó luxado;  y al  arte  entero,  por  uno 
que  otro  caso  de  morbosismo  mental.  Para  estimar  la 
obra  de  los  escritores  á quienes  ataca,  pues  principal- 
mente por  los  frutos  declara  él  la  enfermedad  del  ár- 
bol, parte  de  las  observaciones  de  los  alienistas  en  sus 
casos  de  los  manicomios.  Al  tratar  Guyau  de  los  de- 
sequilibrados, hablaba  de  uesas  literaturas  de  decadencia 
que  parecen  haber  tomado  por  modelos  y por  maestros 
á los  locos  y los  delincuentes:’  Nordau  no  se  contenta 
con  dirigir  su  escalpelo  hacia  Verlaine,  el  gran  poeta 
desventurado  ó á uno  que  otro  extravagante  de  los  últi- 
mos cenáculos  de  las  letras  parisienses.  El  sentencia  á 
decadentes  y estetas,  á parnasianos  y diabólicos,  á ibse- 
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vistas  y neomísticos,  á poerrafaelitas  y tolstoistas, 
ivagnerianos  y cultivadores  del  yo;  y si  no  lleva  su 
análisis  implacable  con  mayor  fuerza  hacia  Zola  y los 
suyos , no  es  por  falta  de  bríos  y deseos,  sino  porque 
el  naturalismo  yace  enterrado  bajo  el  árbol  genealógico 
de  los  Rougon-  Macquart. 

Una  de  las  cosas  que  señala  en  los  modernos  artis- 
tas como  signo  inequívoco  de  neuropatía,  es  la  tenden- 
cia á formar  escuelas  y agrupaciones.  Sería  deliciosa- 
mente peregrino  que  por  ese  sólo  hecho  todas  las  es- 
cuelas antiguas,  todos  los  cenáculos,  desde  el  de  Sócrates 
hasta  el  de  N.  S.  Jesucristo  y desde  el  de  Ronsard 
hasta  el  de  Víctor  llago , mereciesen  la  calificación  in- 
apelable de  la  nueva  crítica  científica. 

Otras  causas  de  condenación:  amor  apasionado  del 
color;  fecundidad;  fraternidad  artística  entre  dos;  esta 
afirmación  que  nos  dejará  estupefactos,  gracias  á la 
autoridad  del  sabio  Sollier:  es  una  particularidad  de 
los  idiotas  y de  los  imbéciles  tener  gusto  por  la  músi- 
ca. Thorel  señala  una  contradicción  del  crítico  alemán 
que  aparece  harto  clara.  La  música,  dice  este,  no  tiene 
otro  objeto  que  despertar  emociones;  por  tanto,  los  que 
se  entregan  á ella  son  ó están  próximos  á ser  degene- 
rados, por  razón  de  que  la  parte  del  sistema  nervioso 
que  está  dotada  de  la  facultad  de  emotividad , es  ante- 
rior atávicamente  á la  sustancia  gris  del  cerebro,  que 
es  la  encargada  de  la  representación  y juicio  de  las 
cosas;  y el  progreso  de  la  raza  consiste  en  la  superiori- 
dad que  adquiere  esta  parte  sobre  la  primera.  Entre- 
tanto Nordau  coloca  entre  los  grandes  artistas  de  su 
devoción  ■ á un  gran  músico:  Beethoven.  De  más  está 
decir  que  las  ideas  que  Max  Nordau  profesa  sobre  el 
arte  son  de  una  estética  en  extremo  singular  y utili- 
taria. El  carro  de  hierro,  la  ciencia , ha  destruido  se- 
gún él  los  ideales  religiosos.  No  va  ese  carro  tirado, 
ciertamente,  por  una  cuadriga  de  caballos  de  Atila.  Y 
hoy  mismo,  en  el  campo  de  humanidad,  después  del 
paso  del  monstruo  científico,  renacen  árboles , llenos  de 
flores  de  fé.  Taynpoco  el  arte  podrá  ser  destruido.  Los 
divinos  semi-locos  unecesarios  para  el  progreso, ” vivi- 
rán siempre  en  su  celeste  manicomio  consolando  á la 
tierra  de  sus  sequedades  y durezas  con  una  armonio- 
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sa  lluvia  de  esplendores  y una  maravillosa  riquezd  de 
ensueños  y de  esperanzas. 


Por  de  pronto,  en  Degeneración,  los  números  de 
hospital,  entre  otros,  son  los  siguientes:  Tolstoi, — pues- 
to que  lleno  de  una  santa  pasión  por  el  mujick,  por 
el  pobre  campesino  de  su  Rusia,  se  enciende  en  religio- 
sa caridad  y alivia  el  sufrimiento  humano,  queda  se- 
ñalado. Queda  señalado  también  Zola,  ese  búfalo. 
Dante  Gabriel  Rossetti  tiene  su  pareja . en  tal  casa  de 
orates,  en  tal  lesionado  que  padece  ,de  alalia.  Esto  á 
causa  de  los  motivos  musicales  ele  algunos  de  sus  poe- 
mas que  se  repiten  con  frecuencia:  Deben  acompañar 
lógicamente  en  su  deshaucio,  al  exquisito  prerrafaelita, 
los  bucólicos  griegos,  los  a.utores  de  himnos  medioeva- 
les, los  romancistas  españoles  y los  innumerables  can- 
cioneros que  han  repetido  por  gala  rítmica  una  frase 
dada  en  el  medio  ó en  el  jin  de  sus  estrofas.  El  admi- 
rado universalmente  por  su  alta  crítitica  artística,  Rus- 
kin,  queda  condenado:  es  la  causa  de  su  condenación 
el  defender  á Burne  Jones  y á la  escuela  prerrafae- 
lita. En  el  proceso  del  libro , desfilan  los  simbolistas 
y decadentes.  El  ilustre  jefe,  el  extraño  y cabalístico 
Mallarmé  con  el  pasaporte  de  su  música  encantadora 
y de  sus  brumas  herméticas,  no  necesita  más  para  el 
diagnóstico.  Charles  Morice,  de  larga  cabellera  y de 
grandes  ideas,  al  manicomio.  Lo  mismo  Regnier , el 
orgulloso  ejecutante  en  el  teclado  del  verso ; Julio  La- 
forgue,  que  con  la  introducción  del  verso  falso  ha  he- 
cho tantas  esquisiteces;  Paul  Adam,  que  ya  curado  de 
ciertas  exageraciones  de  juventud,  escribe  sus  Prince- 
sas Bizantinas;  Stuard  Merril,  prestigioso  rimador 
yankee-francés ; Laurent  Tailhade , que  resucita  á Ra- 
belais  después  de  cincelar  sus  joyas  místicas.  No  hay 
que  negarle  mucha  razón  á Nordau  cuando  trata  de 
Verlaine  con  quien — en  cuanto  al  poeta, — es  justo.  Mas 
el  que  conozca  la  vida  de  Verlaine  y lea  sus  obras, 
tendrá  que  confesar  que  hay  en  ese  potente  cerebro,  no 
el  grano  de  locura  necesario,  sino  la  lesión  terrible  que 
ha  causado  la  desgracia  de  ese  “poeta  maldito En 
cuanto  á Rimbaud—á  quien  un  talento  tan  claro  como 
el  de  Jorge  Vanor  coloca  entre  los  génios.  Tan  orate 
como  él,  aunque  menos  confuso,,  y á Pristan  Corbiere,  á 
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quien  sus  versos  marinos  salvan ...  Después  Rene  Ghil 
y su  tentativa  de  instrumentación , Gustavo  Khan  y su 
apreciación  del  valor  tonal  de  las  palabras,  son  más 
bien  —á  mi  ver — exéntricos  literarios  llevados  por  una 
concepción  del  arte,  en  verdad  abstrusa  y difícil.  Y 
por  lo  que  toca  á Morcas,  cuyo  talento  es  sólido  é in- 
negable, y á quien  por  buena  amistad  personal  conoz- 
co íntimamente,  puedo  afirmar  que  lo  que  menos  tiene 
dañado  es  el  seso.  Risueño , poeta,  conocedor  de  su  Pa- 
rís, ha  sabido  cortarle  la  cola  á su  perro,  y nada  más. 

Los  ivagnerianos  van ' en  montón,  con  el  olímpico 
maestro  á la  cabeza.  No  oye  el  médico  de  piedra  el 
eco  soberbio  de  la  floresta  de  armonías.  Mientras  Max 
Nordau  escribe  su  diagnóstico,  van  en  fuga  visionaria 
Sigfrido  y Brunhilda,  Venus  desnuda,  guerreros  y si- 
renas, Wotan  formidable,  el  marino  del  barco-fantas- 
ma; y,  llevado  por  el  blanco  cisne,  alada  góndola  de 
viva  nieve,  rubio  como  un  Dios  de  la  Walhalla,  el  be- 
llo caballero  Lohengrin. 

• Pláceme  la  dureza  del  clínico  para  con  el  grupo  de 
falsos  místicos  que  trastruecan  con  extravagantes  paro- 
dias los  vuelos  de  la  fé  y las  obras  de  la  religión  pura. 

Así  también  á los  que,  sin  ver  el  gran  peligro  de 
las  posesiones  satánicas  que  en  el  vocabulario  de  la  cien- 
cia atea  tienen  también  su  nombre— penetran  en  las 
obscuridades  escabrosas  del  ocultismo  y de  la  magia, 

■ cuando  no  en  las  abominables  farsas  de  la  misa  ne- 
gra. No  hay  duda  de  que  muchos  de  los  magos,  teósofos 
y hermetistas  están  predestinados  para  una  verdadera 
alineación. 

Todos  los  médicos  pueden  testificar  que  el  espiritismo 
ha  dado  muchos  habitantes  á las  celdas  de  los  mani- 
comios. 

Por  la  puerta  del  egoísmo  entran  los  parnasianos  y 
diabólicos,  los  decadentes  y estetas,  los  ibsenistas,  y un 
hombre  ilustre  que,  desgraciadamente,  se  volvió  loco: 
Federico  Nietzsche.  ¿El  egoísmo  es  un  producto  de 
este  siglo?  Un  estudio  de  la  historia  del  espíritu  hu- 
mano, demostrará  que  no. 

No  ha  habido  mejor  defensor  del  egoísmo  bien  en- 
tendido, en  este  fin  de  siglo,  que  Mauricio  Barrés.  Ya 
Sain-Simón,  en  la  aurora  de  estos  cien  años,  combatía 
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el  patriotismo  en  nombre  del  egoísmo.  Y en  el 'estado 
actual  de  la  sociedad  humana  ¿quién  podrá  extrañar  : 
el  aislamiento  de  ciertas  almas  estilitas,  de  pié  sobre 
su  columna  moral,  que  tienen  sobre  sí  la  mirada  del 
ojo  de  los  bárbaros? 

Entre  los  parnasianos,  si  no  cita  á todos  los  clien- 
tes de  Lemerre,  que  con  el  oro  de  la  rima  le  repleta- 
rán su  caja  de  editor  millonario,  señala  al  soberbio  .i 
Theo,  que  va  á su  celda,  agitando  la  : cabellera  absa-  j 
Iónica  y junto  con  él'  Banville,  el  mejor  tocador  de  lira 
de  los  anfiones  de  branda.  Y Mendés? 

On  y rencontre  aussi  Mendés 
A qui  nul  rythme  ne  resiste, 

Qu’il  chante  l’Olimpe  ou  l’Ades. 

También  se  encuentra  allí  Mendés,  entre  los  degene-  I 
ráelos,  á causa  de  sus  versos  diamantinos  y de  sus  flo- 
ridas priapeas.  Y al  paso  de  los  estetas  y decadentes, 
lleva  la  insignia  de  capitán  de  los  primeros  Oscar  Wil- 
de.  Sí,  Dorian  Gray  es  loco  rematado , y allá  va  Do- 
man Gray  á su  celda.  No  puede  escribirse  con  la  masa  j 
cerebral  completamente  sana  el  libro  Intentions...  Y 
lo  que  son  los  decadentes,—  ¡Ñor dau  como  todos  los  que  \ 
de  ello  tratan,  desbarra  en  la  clasificación! — van  repre- 
sentados  por  Villiers  de  L:  Isle-Adam,  el  hermano  me- 
nor de  Poe,  por  el  católico  Barbey  d’Aureville...  por  el 
turanio  Richepin,  por  Huyssmans,  en  fin,  lleno  de  múscu- 
los  y de  fuerzas  de  estilo,  que  personificara  en  Des  Es- 
seintes  el  tipo  finisecular  del  cerebral  y del  quintesen- 
ciado,  del  manojo  de  vivos  nervios  que  vive  en  f enno  por  ‘ 
obra  de  la  prosa  de  su  tiempo . Si  .sois  partidarios  de 
Ibsen,  sabed  que  el  autor  de  Heda  G-abler  está  declara- 
do imbécil.  No  citaré  más  nombres  de  la  larga  lista. 

Después  de  la  diagnosis,  la  prognosis;  después  de  la 
prognosis  la  terapia.  Dada  la  enfermedad,  el  proceso 
de  ella;  luego,  la  manera  de  curarla.  La  primera  in-  | 
dicación  terapéutica  es  el  alejamiento  de  aquellas  ideas 
que  son  causa  de  la  enfermedad.  Para  los  que  pien- 
san hondamente  en  el  misterio  de  la  vida,  para  los 
que  se  entregan  á toda  especulación  que  tenga  por  ob- 
jeto lo  desconocido,  uno  pensar  en  ello?'  Cuando  Ayar- 
ragaray  entre  nosotros  señala  el  campo,  la  quietud,  el 
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retiro,  Cantad  aro  protesta.  Nordau  pasando  sobre  el 
hegelianismo  y el  idealismo  trascendental  de  Ficht  en 
persecución  del  egoísmo  morboso,  explica  etiológica- 
mente  la  degeneración  como  un  resultado  de  la  debili- 
dad de  los  centros  de  percepción  ó de  los  nervios  sen- 
sitivos; cuando  trata  de  la  curación  debe  permitir  que 
sus  lectores  abran  la  boca  en  forma  de  O . Receta: 
prohibición  de  la  lectura  de  ciertos  libros , y,  respecto  á 
los  escritores  w peligrosos que  se  les  aleje  de  los  centros 
sociales,  ni  más  ni  menos  como  á los  lazarinos  y colé- 
ricos. Y ¡horresco  referens!  que  de  no  tomar  tal  medi- 
da, seles  trate  exactamente  como  á los  perros  hidrófobos. 
Este  seráfico  sabio  trae  á la  memoria  al  autor  de  la 
Modesta  proposición  para  impedir  que  los  niños  po- 
bres SEAN  UNA  CARGA  PARA  SUS  PADRES  Y SU  PAÍS,  Y 
MEDIO  DE  HACERLOS  ÚTILES  PARA  EL  PÚBLICO.  Ya  Se  Sttbe 
cuál  era  ese  medio  que  Sivift  proponía  with  the  tread 
and  gaietv  of  an  ogre,  que  dice  Thackeray:  comerse  á 
los  chicos.  Mas  cuando  Max  Nordau  habla  del  arte  con 
el  mismo  tono  con  que  hablaría  de  la  fiebre  amarilla 
ó del  tifus,  cuando  habla  de  los  artistas  y de  los  poetas 
como  de  casos,  y aplica  la  thanathoterapia , quien  le 
sonríe  fraternalmente  el  perilustre  Dr.  Tribulat  Bon- 
homet , “ profesor  de  diagnosis que  gozaba  voluptuosa- 
mente apretándoles  el  pescuezo  á los  cisnes  de  los  es- 
tanques. El.  antes  de  la  indicación  del  autor  de  En- 
tartung  había  hecho  la  célebre  Moción  respecto  á la 
utilización  de  los  terremotos.  Él  odiaba  científica- 
mente á u ciertas  gentes  toleradas  en  nuestros  grandes 
centros , á título  \de  artistas ,”  uesos  viles  alineadores 
de  palabras,  que  son  una  peste  para  el  cuerpo  social.'’'1 
xlEs  preciso  matarlos  horriblemente!"  decía.  Y para 
ello  proponía  que  se  construyese  en  lugares  donde  fue- 
sen frecuentes  los  temblores  de  tierra,  grandes  edificios 
; de  techos  de  granito;  y '•'■allí  invitaremos  para  que  se 
! establezca  á toda  la  inspirada  ribambelle  de  ces  pre- 
! tendus  Reveurs,  que  Platón  quería,  indulgentemente, 
coronar  de  rosas  y arrojarlos  de  su  República  Y Ya 
) instalados  los  poetas,  los  soñadores,  un  terremoto  ven- 
¡ dría,  y el  efecto  sería  el  que  caracterizaba  Bonhomet 
con  esta  inquietante  onomatopeya: 

Krrraaaakü! 
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Pero  el  viejo  Tribulcit  no  era  tan  cruel,  pues  ofre- 
cía dar  á sus  condenados  á aplastamiento , más  hori- 
zontes bellos,  aires  suaves,  músicas  armoniosas.  Por 
tanto,  yo,  que  adoro  al  amable  coro  de  las  musas , y 
el  azul  de  los  sueños,  preferiría  antes  que  ponerme  en 
manos  de  Max  Nordau , ir  á casa  del  médico  de  Clara 
Lenoir , quien  me  enviaría  al  edificio  de  granito,  en 
donde  esperaría  la  hora  de  morir  saludando  á la  pri- 
mavera y al  amor,  cantando  las  rosas  y las  liras , y 
besando  en  sus  rojos  labios  á Cloe,  G alatea  ó Cida- 
lisa! 


LA  LEYENDA  DEL  ÁGUILA 


\ 


GEORGE  D’ESPARBÉS 


Como > el  hecho  no  demuestra 
sino  la  oportunidad  de  una  ocurrencia  de  poeta,  que 
en  todo  caso  no  merece  sino  aplausos,  y como  me  fue 
■narrado  delante  de  Jean  Carrere,  que  aprobaba  con  su 
sonrisa,  no  creo  ser  indiscreto  al  comenzar  estas  líneas 
contando  la  historia  de  un  telegrama  de  Atenas,  leído 
en  el  reciente  banquete  de  Víctor  Hugo  y firmado 
Georges  D’ Esparbes,  telegrama  que  reprodujo  toda  la 
prensa  de  París. 

Jean  Carrere,  en  unión  de  otros  jóvenes  brillantes  y 
entusiastas , literatos,  poetas,  quisieron  manifestar  que 
no  era  cierta  la  fea  calumnia  levantada  contra  la  ju- 
. ventud  literaria  de  Francia,  que  ha  sido  tachada  de 
irrespetuosa  para  con  Víctor  Hugo. 

Para  ello,  y con  motivo  de  la  nueva  publicación  de 
Toute  la  Lyre,  organizaron  un  banquete  que  tuvo  la 
I correspondiente  resonancia;  un  banquete  que  pudierase 
j llamar  de  desagravio. 

Fueron  ágapes  á que  asistió  gran  parte  del  París 
literario  — viejos  románticos,  parnasianos  y escuelas 
nuevas,  y de  las  que  brotó,  maldita  flor  de  discordia, 
— á pistola , treinta  pasos,  sin  resultado,  — un  duelo 
entre  Catulle  Mendes  y Jules  Bois,  quienes  no  hace 
mucho  tiempo  eran  excelentes  amigos.  Fue  la  fiesta 
una  deuda  pagada,  una  ceremonia  cumplida  con  el 
dios,  y la  cual,  con  gran  pompa,  y por  contribución 
internacional,  debería  realizarse  anualmente.  Esta  es 
una  idea  poético- gastronómica  que  dejo  á la  dispos  i- 
¡ ción  de  los  hugólatras. 


En  la  mesa,  cuando  el  espíritu  lírico  y el  champaña 
hacían  sentir  en  el  ambiente  un  perfume  de  real  mirra 
y de  glorioso  incienso,  en  medio  de  los  vibrantes  y ar- 
dientes discursos  ■ en  honor  de  Aquel  que  ya  no  está, 
corporalmente,  entre  los  poetas,  después  de  los  brindis 
de  los  maestros,  de  los  versos  leídos  por  Carrere  y 
Mendés , se  pronunció  por  allí  el  nombre  de  Greorges 
H Esparbés.  D’ Esparbés  no  estaba  en  el  banquete,  él, 
que  ama  la  gloria  del  Padre,  y que  como  él  ha  canta- 
do, en  una  prosa  llena  de  soberbia  y de  armonía,  los 
hechos  del  “cubito, ” la  epopeya  de  Napoleón.  Jean  Ca- 
rrere, el  soberbio  rimador,  se  levanta  y se  ausenta  por 
irnos  segundos.  Luego,  vuelve  triunfante , mostrando  en 
sus  manos  un  despacho  telegráfico  que  acababa  de  reci- 
bir, un  despacho  firmado  D’ Esparbés. 

¿Pero  dónde  está  ahora  él  ? Nadie  lo  sabe.  Está  en 
Atenas,  dice  Carrere.  Y lee  el  telegrama;  una  corona- 
de  flores  griegas  que  desde  el  Acrópolis  envía  el  fervo- 
roso escritor  á la  mesa  en  que  se  celebra  el  triunfo 
eterno  de  Hugo.  Pocas  palabras,  que  son  acogidas  con 
una  explosión  de  palmas  y vivas.  Nadie  estaba  en  el 
secreto.  Cuando  aparezca  D"* Esparbés  no  hay  duda 
de  que  reconocerá  su  telegrama. 

Y ahora  hablemos  de  esa  portentosa  Leyenda  del 
Aguila  napoleónica. 

La  Leyenda  del  Aguila  es  un  poema,  con  la  ad- 
vertencia de  que  E’ Esparbés  canta  en  cuentos.  La 
epopeya  es  toda  una,  mas  cada  cuento  está  animado 
por  su  llama  propia,  en  que  el  lirismo  y la  más  llana 
realidad  se  confunden. 

No  hace  falta  el  verso,  pues  en  esta  prosa  marcial 
cada  frase  es  un  toque  de  música  guerrera,  las  pala- 
bras suenan  sus  fanfarrias  de  clarines,  hacen  rodar 
en  el  ambiente  sus  redobles  de  tambores,  son  á veces 
un  cántico,  un  trueno,  un  ay,  un  omnisonante  clamor 
de  victoria. 

También  el  final  es  triste,  al  doble  sonoro  y doloro- 
so de  las  campanas  que  tocan  por  la  caida  del  imperio. 

Napoleón  no  aparece  aumentado,  no  es  un  Napoleón, 
mítico  y de  fantasía;  antes  bien  algunas  veces  como 
que  el  poeta  se  complace  en  achicar  más  su  tan  cono- 
cida pequeña  estatura. 
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Pensaríase  en  ocasiones  un  joven  Aquiles  comandando 
un  ejército  de  cíclopes,  guiando  á la  campaña  batallo- 
nes de  gigantes.  Porque  si  emplea  el  lente  épico  TTEs- 
parbes , es  cuando  pinta  las  luchas,  el  decorado,  el  cam- 
pamento, los  soldados  imperiales.  Los  soldados  crecen 
á nuestra  vista,  aparecen  enormes,  sobrehumanos,  co- 
mo si  fuesen  engendrados  en  mujeres  por  arcángeles 
ó por  demonios.  Sus  talantes  se  destacan  orgullosa  y 
heroicamente.  Tienen  formas  homéricas , son  verdaderos 
androleones;  llega  á creerse  que  al  caer  uno  de  ellos 
herido,  debe  temblar  alrededor  la  tierra,  como  en  los 
I exámetros  de  la  Riada. 

Tal  húsar  es  inmenso;  tal  granadero  podida  llamar- 
se Amico  ó Poli  femó,  tal  escuadrón  de  caballería  po- 
dría entrar  en  el  versículo  de  un  profeta,  terrible  y 
devastador  como  una  “carga”  de  Isaías.  Y en  todo 
esto  una  sencillez  serena  y dominadora.  Podría  inter- 
calarse en  este  libro,  sin  que  se  notase  diferencia  en 
tono  y fuerza,  el  episodio  de  Hugo  en  que  vemos  á 
Marius.  asomarse  á la  ventana  y lanzar  un  ¡viva  el 
emperador!  al  viento  y á la  noche. 

D' Esparbés  ha  elegido  para  su  obra  el  cuento , este 
, género  delicado  y peligroso,  que  en  los  últimos  tiempos 
ha  tomado  todos  los  rumbos  y todos  los  vuelos.  La 
prosa,— animada  hoy  por  los  prestigios  de  un  arte 
deslumbrador  y exquisito,  juntando  los  secretos,  las  bi- 
zarrías artísticas  de.  los  maestros  antiguos  á los  vir- 
tuosismos modernos,  es  para  él  un  rico  material  con 
que  pinta,  esculpe,  suena  y maravilla.  Batallista  de 
primer  orden,  conciso,  nervioso  y suj estivo,  supera  en 
impresiones  y sensaciones  de  guerra  á Stendahl  y á 
Tolstoi,  y si  existe  actualmente  quien  puede  igualarle 
— alguno  diría  superarle— en  campo  semejante,  es  un 
escritor  de  España,  Pérez  Galdós,  el  Pérez  G-aldós  de 
los  Episodios  Nacionales. 

Desde  que  comienza  el  poema,  con  el  cuento  de  los 
tres  soldados —tres  húsares  altos  como  encinas,  viene 
un  potente  soplo  que  posee,  que  arrebata  la  atención. 
Estamos  enfrente  de  tres  máquinas  de  carne  de  cañón , 
tres  soldados,  rudos  y musculosos  como  búfalos,  tres 
grandes  animales  crinados  del  rebaño  de  leones  del 
pastor  Bonaparte.  Porque  es  de  ver  cómo  esos  san- 
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grientos  luchadores,  esos  fieros  hombres  del  invencible 
ejército,  hablan  del  “emperador cito,”  .del  pequeño  y 
real  ídolo , como  de  un  divino  pastor,  como  de  un  Da- 
vid. Así  cuando  se  pronuncia  su  nombre,  las  fauces 
bárbaras,  los  fulminantes  ojazos,  se  suavizan  con  una 
dulce  y cariñosa  humedad.  Son  tres  soldados  que 
después  de  la  jornada  de  Jena,  tienen,  lo  que  es  muy 
natural  en  un  soldado  después  de  una  batalla,  tienen 
hambre. 

Ingénitamente  y necesariamente  feroces,  esos  tres 
hombres  degüellan  á uno  del  enemigo , con  la  mayor 
tranquilidad;  pero  sufren  y se  inquietan  cuando  sus 
caballos  no  comen. 

Por  eso  cuando  hallan  un  cura  que  les  hospeda,  en 
Saalfeld,  del  lado  de  Erfurth,  y les  dá  buena  vianda 
y buen  pan,  lo  que  está  conforme  con  la  lógica  militar 
es  que  sus  tres  cabalgaduras,  también  hambrientas, 
entren  á comer  en  los  mismos  platos  de  ellos,  espantan- 
do á la  criada,  y haciendo  que  el  sacerdote  medite,  y 
vea  el  alma  de  esos  hombres;  y no  se  extrañe.  Es 
uno  de  los  mejores  cuentos  del  poema.  No  resisto  á 
citar  una  frase. 

Los  soldados  comen  como  desesperados  de  apetito. 
El  cura  les  contempla,  meditabundo  y sacerdotal.  De 
cuando  en  cuando  les  hace  preguntas.  lia  tiempo  que 
están  en  armas.  Desde  jóvenes  han  oido  las  trom- 
petas de  las  campañas.  No  saben  de  nada  más.  Y 
sobre  todo,  Napoleón  se  alza  delante  de  ellos  semejante 
á una  inmortal  divinidad.  El  cura  dice  á uno: 

— u Y vos,  hijo  mío.  ¿creeis  en  Dios  padre  todopo- 
deroso?” 

El  soldado  no  comprende  bien.  Piensa:  “Dios  pa- 
dre  Dios  hijo...  Dios..."  “Y  bien!  grita  de  re- 

pente: 

— “Todo  eso!...  eso  es  la  familia  del  Emperador!  ” 

Después  surge  á nuestra  vista  un  colosal  tambor 
mayor  del  ejército  de  Italia,  “alto  como  una  torre  y 
tierno  como  un  saco  de  pan.”  Su  nombre  es  un  verda- 
dero nombre  de  gigante,  más  hermoso  y tremendo  que 
el  de  Cristóbal  ó el  de  Fierabrás,  ó el  de  G-oliat ;-  se 
llama  Rougéot  de  Salandrouse.  Un  gallardo  bruto, 
que  cuando  reía,  “il  montrait  comme  les  bétes  une 
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épaisse  gueule  de  chair  rouge  qui  semblait  saigner 
Este  bello  monstruo  que  gustaba  de  las  viejas  histo- 
rias de  guerra  y de . las  sublimes  mitologías , amaba 
sobre  todo  la  armonía  musical,  las  cornetas,  los  par- 
ches del  combate . Bonaparte  le  nombró  subteniente, 
teniente  y capitán;  después  de  lo  de  Areola,  después 
de  lo  de  Mantua,  después  de  lo  de  Trebia.  Pero  el 
hijo  de  Apolo  cifraba  su  ambición  en  las  pompas  ra- 
diantes, en  los  compases,  en  el  bastón  que  guiaba  á 
los  tambores:  quería  ser  tambor  mayor.  Lo  fué  des- 
pués de  mucho  pedirlo  al  emperador;  y el  titánico  tes- 
tarudo saludó  con  su  admirable  uniforme  y sus  vani- 
dosos gestos,  el  triunfal  sol  de  Austerlitz.  Le  vió  Lan- 
nes  desde  su  caballo,  le  vió  Soult,  le  vió  Bernadotte,  le 
vió  el  insigne  caballero  Murat:  y junto  con  Berthier  y 
Janot , le  vió,  sonriendo,  el  upetit  caporal,'1'1  príncipe  y 
dueño  del  Aguila.  Y cuándo  llega  la  áspera  brega,  en 
medio  de  los  choques,  de  la  confusión  sangrienta  y de 
la  muerte,  la  figura  de  Salandrouse,  guiando  sus  tam- 
bores, adquiere  proporciones  legendarias. 

Herido,  soberbio,  incomparable,  hace  que  los  parches 
no  cesen  de  tocar  un  son  de  victoria;  y hay  que  ir  á 
arrancarle  de  su  puesto , donde  se  yergue,  maravilloso 
como  un  dios,  al  canto  ronco  y sordo  de  los  pellejos 
cribados. 

El  desdén  de  la  muerte , el  respeto  de  la  consigna,  el 
amor  á la  vida  militar  y sobre  todo,  la  adoración  por 
el  que  ellos  miran  como  favorecido  de  la  omnipotencia 
divina;— conquistador  victorioso,  señor  del  mundo,  -Na- 
poleón,— forman  el  alma  de  estos  épicos  relatos. 

Ya  es  el  conde  subteniente  que  sufre  sin  gemir,  y 
muere  oyendo  leer,  cual  si  fuese  un  santo  breviario , 
un  libro  de  oro  de  la  nobleza  heroica;  ya  es  el  grupo 
de  bravos  rústicos  que  no  sabían  cargar  los  fusiles  en 
medio  de  la  más  horrible  carnicería , y que  luego  fue- 
ron condecorados;  ya  son  los  rudos  gascones  que  luchan 
como  tigres  y gritan  como  diablos;  ya  es  la  marcha  que 
bate  un  tamborcito  casi  femenil,  para  que  desfilen  ante 
los  ojos  aquilinos  de  Bonaparte  ciento  veinticinco  hom- 
bres, resto  de  los  treinta  y ocho  mil  de  Elkingen;  ó la 
visión  de  los  cascos  coronados  por  penachos  de  cabellos 
de  mujeres  españolas;  ó Le  Kenneck,  valiente  y fiel, 
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delante  del  rey  de  Prusict;  ó el  águila  del  Imperio  que 
sale,  apretando  el  rayo  con  las  garras,  del  vientre  del 
caballo  muerto ;■  ó esta  orden  trágica,  casi  macabra, 
dada  en  lo  más  duro  de  la  batalla'.  En  avant,  les  ca- 
clavres!...  ó el  capellán  que  parafrasea  la  Biblia  al 
ruido  de  las  descargas;  ó ese  cuadro  cuya  sencilla 
magnificencia  impone,  asombra  y encanta,  cucmdo  el 
Cabito  tiene  frió,  y va  á la  tienda  de  la  guardia  in- 
mortal, y duerme , y se  le  hace  lumbre  con  millones 
de  oro,  con  Múridos,  con  Boyas,  con  portentos  de  Ve- 
lazquez,  con  encajes  de  marquesas  y abanicos  de  ma- 
nólas; ó el  león  de  vida  de  gato  que  creía  ser  inmortal 
si  no  se  le  mataba  con  su  sable;  ó el  abandono  de 
los  caballos,  alas  de  los  caballeros;  ó el  oficial  que 
condecora  y el  emperador  que  aprueba;  ó el  fantasma 
del  shakó  que  se  alza  para  responder  con  bizarría  y 
cae  en  la  muerte;  ó Duelos  con  sus  charreteras,  que 
condecora  llorando  á un  viejo  luchador,  y cuando  el 
emperador  le  pregunta:  uDuclós,  ¿conoces  á ese  hom- 
bre? ” .le  contesta:  u Señor,  es  mi  padre!’;  ó el  águila , 
el  águila  viva,  que  vuela  y grita  sobre  el  pabellón  que 
marcha  al  Austria;  ó el  fúnebre  clamor  del  abismo;  ó, 
en  fin,  los  cañones  que  doblan  cuando  ya  el  Grande, 
ha  caído,— lúgubres  y fatales  campanas  del  Imperio! 

¡Libro  magistral;  poema  ardiente  y magnífico! 

La  mujer  no  aparece  sino  raras  veces,  y en  los  re- 
cuerdos de  los  héroes:  las  madres,  las  abuelas  llenas 
de  canas,  alguna  esposa  que  está  allá  lejos!  Donde 
brota  un  grupo  de  ellas,  como  un  coro  de  Esquilo , te- 
rribles suplicantes,  gemidoras  como  mártires,  coléricas 
como  gorgonas , es  en  el  capítulo,  en  el  cuento  de  las 
crines.  A un  gran  número  de  las  hijas  de  España , en 
su  pueblo  invadido , un  coronel  fantasista,  jovial  y . 
plúmbeo , hace  cortar  las  cabelleras  para  adornar  los 
cascos  de  sus  dragones.  Y como  una  mujer,  aullante 
de  dolor  como  Ilécuba,  se  presenta  con  sus  espesos 
cabellos  ya  canosos,  el  coronel 'se  los  hace  también  cor- 
tar y los  pone  sobre  su  cabeza  marcial,  donde  los  hará 
agitarse  el  huracán  de  lá  guerra.  Y otra  mujer  brilla 
como  una  estrella  de  virtud  y de  grandeza , divina 
suicida , augusta  delante  de  la  'muerte.  Sucumbe  con 
su  niño  en  el  más  sublime  de  los  sacrificios;  pero  tam- 
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bien  quedan  emponzoñados,  rígidos  y sin  vida,  en  la 
casita  pobre , ocho  cosacos  como  ocho  bestias  fieras. 

¿Qué  otra  figura  femenil?  Hay  una,  envuelta  en  el 
misterio.  Ella,  la  vaga,  la  anunciadora  de  las  des- 
gracias, la  que.  se  pasea  silenciosa  por  los  vivacs,  ha- 
ciendo malos  signos;  Ella,  solitaria  como  la  Tristeza , 
y triste  como  la  Muerte..  ¿Qué  otra  más?  La  Victoria, 
de  real  y soberano  perfil,  de  cuello  robusto  y erectas 
mamas;  creatriz  de  los  lauros  y de  los  himnos. 

Este  libro  es'  una  obra  de  bien.  El  es  frutó  de  un 
espíritu,  sano,,  de  un  poeta  sanguino  y fuerte;  y Fran- 
cia. la  adorada  Francia,  que  ve  brotar  de  su  suelo, — 
por  causa  de  una  decadencia  tan  lamentable  como 
cierta,  falta  de  fé  y (de  entusiasmo,  falta  de  ideales; — 
que  ve  brotar  tantas  plantas  enfermas,  tanta  adelfa, 
tanto  cáñamo  indiano,  tanta  adormidera,  necesita  de 
estos  laureles  verdes,  de  estas  erguidas  palmas.  Libros 
como  el  ele  D'Esparbés  recuerdan  á los  olvidadizos,  á 
los  fojos  y á los  epicúreos  el  camino  de  las  altas  em- 
presas, la  calle  enguirnaldada  de  los  triünfos. 

Y puesto  que  de  Vogiie  ha  visto  el  feliz  anuncio  de 
un  vuelo  de  cigüeñas , alce  los  ojos  Francia  y mire  si 
ya  también  vuelve,  sonora,  lírica,  inmensa,  el  Aguila 
antigua  de  las  garras  de  bronce! 


XII 


UNA  VICTIMA 


AUGUSTO  DE  ARMAS 


El  22  de  Julio  de  1893. 


Hace  algunos  años  un  joven 
delicado,  soñador , nervioso,  que  llevaba  en  su  alma  la 
irremediable  y divina  enfermedad  de  la  poesía,  llegó  á 
París,  como  quien  llega  á un  Oriente  encantado.  Deja- 
ba su  tierra  de  Cuba  en  donde  había  nacido  de  fami- 
lia hidalga.  Tenia  por  Paris  esa  pasión  nostálgica  que 
\ tantos  hemos  sentido,  en  todos  los  cuatro  puntos  del 
j mundo;  esa  pasión  que  hizo  dejar  á Heine  su  Ale- 
mania, á Mareas  su  Grecia,  á Par  odi  su  Italia, 
á Stuart  Merrill  su  Nueva  York.  Hijo  espiritual  de 
Francia  y desde  sus  primeros  años  dedicado  al  estu- 
dio de  la  lengua  francesa,  si  llegó  á escribir  preciosos 
■ versos  españoles,  donde  debía  encontrar  la  expresión  de 
su  exquisito  talento  de  artista,  de  su  lirismo  aristo- 
crático y noble,  fue  en  el  teclado  polífono  y presti- 
gioso de  Banville. 

Banville!  Pocos  dias  antes  de  morir  aquel  maestro 
maravilloso  y encantador,  recibió  un  libro  de  versos 
en  cuya  portada  se  leía:  Augusto  de  Armas— Rimes 
Byzantines.  Leyó  las  rimas  cinceladas  de  Armas  y 
entonces  le  escribió  una  carta  llena  de  aliento  y entu- 
siasmo. 

Theodore  de  Banville  había  escrito,  á propósito  de 
Wagner,  estas  palabras:  uLe  vrai,  le  seul,  V irremisi- 
ble défaut  de  son  armure  c’est  qu’il  a fait  des  vers 
frangais.  L'homme  de  génie,  qui  doit  tout,  savoir,  doit 
savoir  entre  autres  choses,  que  nul  étranger  ne  fera 
jamais  un  vers  frangais  qui  ait  le  sens  commun.  On 
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fien  fricasse  des  filies  commé  nous!  voilá  ce  que  dit 
la  Muse  frangaise  á quiconque  n’est  pa  de  ce  pays-ci, 
et  lorqul  elle  disait  cela  en  se  meltant  les  póings  sur  les 
hanches,  Henri  Heine.  qui  étail  un  malin,  Va  bien  en- 
tenduF  Ciertamente,  le  escribió  el  gran  poeta  á Au- 
gusto de  Armas , — he  dicho  eso;  pero  huélgome  de  con- 
fesar que  vos  sois  la  excepción  de  lo  que  afirmé. 

Basta  leer  una  sola  de  las  poesías  del  refinado  bizan- 
tino de  Cuba  para  reconocer  que  fue  con  justicia  ar- 
mado caballero  de  la  musa  francesa  al  golpe  de  la  es- 
pada de  oro  de  Banville.  ¿Quién  ha  cantado  en  más 
ricos  hemistiquios  el  oleaje  sonoro  de  los  alejandrinos? 
Como  Cdrclucci  que  lleno  del  fuego  de  su  estro  entona 
su  cántico  -¡Ave  ó Rima,..!  como  Sainte  Beuve  que  á 
manera  de  Ronsard  celebra  ese  mismo  encanto  musical 
de  la  consonancia,  Augusto  de  Armas,  con  el  más  ele- 
vado deleite,  alaba  la  forma  del  verso  francés  en  que 
se  haii  escrito  tantas  obras  maestras  y tantos  tesoros 
literarios;  alaba  el  instrumento  que  ha  hecho  resonar 
desde  el  Poema  de  Alejandro  hasta  las  colosales  armo- 
nías de  La  Leyenda  de  los  siglos. 

Su  libro  es  labrado  cofrecillo  bizantino,  lleno  de  jo- 
yas. Su  verso  es  flor  de  Branda;  su  espíritu  era  com- 
pletamente galo.  Ha  sido  uno  de  los  pocos  extranjeros 
que  hayan  podido  sembrar  sus  rosas  en  suelo  francés, 
bajo  el  inmenso  roble  de  Victor  Hugo.  El  abate  Mar- 
chena  no  sé  que  haya  hecho  en  francés  nada  como  su 
curiosidad  latina  del  falso  Fetronio;  Menendez  Pelayo,_ 
pasmo  de  sabiduría,  según  se  dice  en  España,  dudo 
que  se  acomodase  á las  exigencias  de  las  musas  de 
Galia;  Longfelloiv  dejó  muy  medianejos  ensayos,  como 
su  juguete  uChez  Agassiz;”  Swinburne,  que  como  Me- 
nendez Pelay  o versifica  admirablemente  en  lenguas  sa- 
bias, en  sus  versos  franceses  va  como  estrechado  y sin 
la  libertad  y potencia  de  sus  poesías  en  su  lengua  na- 
tiva. Lo  mismo  Dante  Gabriel  Rossetti. 

Heine  lo  que  escribió  en  francés  fué  prosa;  lo  propio 
Tourgueneff.  Los  casos  que  pueden  citarse,  semejántes 
al  de  Augusto  de  Armas,  son  el  de  su  paisano  José 
Maria  de  Heredia,  que  se  ha  colocado  orgullosamente 
entre  el  esplendor  de  sus  trofeos;  el  de  Alejandro  Pa- 
rodi,  que  ha  logrado  hasta  el  laurel  de  las  victorias 
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teatrales;  el  de  Pean  Moréas,  gran  maestro  de  poesía; 
el  de  Stuart  Merrill , que  solo  puede  ser  yankee  porque 
como  Poe  nació  en  ese  país  que  Peladan  tiene  razón 
en  llamar  de  Calibanes ; el  de  Eduardo  Cornelia  Price , 
distinguido  antillano , el  de  García  Mansilla,  poeta  y 
diplomático  argentino  que  escribe  envuelto  en  el  perfu- 
me del  jardín  de  Coppée.  Pero  José  María  de  Here- 
dia  llegó  á París  muy  joven,  y apenas  si  tiene  de  ame- 
ricano el  color  y la  vida  que  en . sus  sonetos  surgen,  de 
nuestros  ponientes  sangrientos , nuestras  fuertes  savias 
y nuestros  calores  tórridos.  Ueredia  se  ha  educado  en 
Francia ; su  lengua  es  la  francesa  más  que  la  caste- 
llana. Parodi,  por  una  prodigiosa  asimilación,  perte- 
nece al  Parnaso  francés;  Moréas  llegó  de  Atenas,  his- 
tórica hermana  de  Paris;  Stuart  Merrill,  como  Poe, 
brota  de  una  tierra  férrea,  en  un  medio  de  materia- 
lidad y de  cifra,  y es  un  verdadero  mirlo  blanco;  for- 
mando Poe,  el  pintor  misterioso  y él,  la  trinidad  azul 
de  la  nación  del  honorable  presidente  Washington, 
Price,  no  pasa  de  lo  mediano;  y García  Mansilla,  me 
figuro,  que  á pesar  de  sus  preciosas  producciones,  y 
con  todo  y creerle  dominador  de  la  rimú  francesa  y 
poeta  y refinado  artista,  me  figuro,  digo , que  debe  de  ser 
un  cultivadior  elegante,  de  la  poesía,  un  trovero  gran 
señor  que  ritma  y rima  para  solaz  de  los  salones, 
versos  que  deben  ser  impresos  en  ediciones  ricas,  y ce- 
lebrados por  lindas  bocas  en  las  bellas  veladas  de  la 
diplomacia. 

Augusto  de  Armas  representaba  una  de  las  grandes 
manifestaciones  de  la  unidad  y de  la  fuerza  del  alma 
latina,  cuyo  centro  y foco  es  hoy  la  luminosa  Francia. 
El,  que  había  nacido  animado  por  la  fiebre  santa  del 
arte , llevó  al  suelo  francés  la  .representación  de  nues- 
tras energías  espirituales,  y • Banville  pudo  reconocer 
que  el  laurel  francés,  honra  y gloria  de  nuestra  gran 
raza,  podía  tener  quien  regase  su  tronco  con  agua  de 
fuente  americana,  y que  un  americano  de  sangre  lati- 
na podía  ceñirse  una  corona  hecha  de  ramas  cortadas 
en  pl  di, vino  bosque  de  Ronsard. 

¿ Pero  el  soñador  no  sabía  acaso  que  París  que  es 
la  cumbre,  y el  canto,  y el  lauro,  y el  triunfo  de  la 
aurora,  es  también  el  maelstrom  y la  gehenna?  ¿No 
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sabía  que  semejante  á la  reina  ardiente  y cruel  de  la 
historia,  dá  á gozar  de  su  belleza  á sus  amantes  y en 
seguida  los  hace  arrojar  en  la  sombra  y en  la  muerte? 
¡Pobre  Augusto  de  Armas!  Delicado  como  una  mujer, 
sensitivo , iluso,  vivía  la  vida  parisiense  de  la  lucha 
diaria,  viendo  á • cada  paso  el  miraje  de  la  victoria  y 
no  abandonado  nunca  de  la  bondadosa  esperanza.  En- 
tre los  grandes  maestros,  encontró  consejos,  cariño, 
amistad.  Dios  pague  á Sully  Prudhomme,  al  venera- 
ble Leconte  de  Lisie,  á Alendes  y á José  María  de 
Héredia,  los  momentos  dichosos  que  pudieron  dar  al 
joven  americano,  alimentando  su  sueño,  su  noble  ilu- 
sión de  poeta.  Y también  d los  que  fueron  generosos 
y llevaron  á la  cama  del  hospital  en  que  sufría  el  pá- 
lido bizantino  de  larga  cabellera,  el  consuelo  material 
y la  eficaz  ayuda.  Entre  estos  diré  dos  nombres,  para 
que  ellos  sean  estimados  por  la  juventud  de  América: 
es  el  uno  Domingo  Estrada,  el  brillante  traductor  de 
Poe,  cónsul  general  de  Guatemala  en  París  y el  otro 
M.  Aurelio  Soto,  ex-presidente  de  la  reptíblica  de 
Honduras. 

Por  lo  que  toca  á su  hora  última,  estoy  seguro  de 
que  no  habrán  faltado  á estrechar  su  mano  honrada  y 
débil  los  que  fueron  sus  amigos  en  vida  y hermanos 
de  armas  en  la  bregd  parisiense.  Alejandro  Sawa,  el 
brillante  Enrique  Gómez  Carrillo,  ' Tibie,  Ferrer,  su 
editor,  y quizás  la  alta  figura  de  Charles  Múrice,  ó el 
caballeroso  y querido  maestro  Jean  Morcas-. 


XIII 


LIRIOS  V FLECHAS 


LA  TIBE  NT  TAILHADE 


Barísimo.  Es,  ni  más  ni  me- 


. nos,  un  poeta.  Las  palabras  que  publicó  La  Nación 
■ respecto  á él  no  pueden  ser  más  exactas:  uEs  un  su- 
premo refinado  que  se  entretiene  con  la  vida  como  con 
un  espectáculo  eternamente  imprevisto,  sin  más  amor 
| que  el  de  la  belleza , sin  más  odio  que  á lo  vulgar  y 
lo  mediocre.” 

Como  poeta,  como  escritor,  no  ha  tenido  la  notorie- 
dad que  sólo  dan  los  éxitos  de  librería , los  cuales  des- 
precié el  olímpico  Jean  Moréas,  supongo  qile,  fuera  de 
la  razón  lírica,  porque  recibe  una  buena  pensión  de  su 
familia  de  Atenas.  Como  hombre,  raro  es  el  que  no  co- 
nozca á Tailhade  en  el  Quartier. 

Y á propósito,  Urecuerdan  los  lectores  de  este  diario, 
lo  que  aconteció  á este  otro  poeta  cuando  el  alboroto  de 
los  estudiantes,  el  ano  pasado?  No  le  dieron  sus  versos, 
por  cierto,  la  fama  que  los  garrotazos  y heridas  que 
recibió.  Poco  más  ó menos  sucede  ahora  con  Laurent 
Tailhade.  Sus  libros  que  antes  solamente  circulaban 
entre  un  público  escogido  y ediciones  de  subcripción,  es 
'probable  que  tengan  hoy  siquiera  sea  una  pasajera 
boga;  aunque  su  refinamiento  y su  aristocracia  artís- 
tica no  serán  ni  podrían  ser  para  el  gran  público  de 
los  indudablemente  ilustres  Tales  y Cuales. 

El  cómo  ve  la  vida  Laurent  Tailhade  lo  explica  un 
1 caricaturista  de  esta  manera:  El  poeta,  vestido  á la 
griega,  toca  la  lira  admirando  un  hermoso  caballo  sal- 
| vaje.  Poseído  del  deas,  no  advierte  el  peligro.  Resul- 


148 


LOS  RAROS 


tando:  Orfeo  recibe  un  par  de  coces  que  le  echan  fuera 
de  la  boca  toda  la  dentadura. 

Y Castelar  á su  vez,  hablando  de  la  explosión  que 
tan  maltrecho  dejó  al  lírico:  “ Hallábase  allí  entre  tan- 
tos adoradores  de  la  belleza  divorciada  del  bien,  un  es- 
critor anarquista,  el  amado  Tailhade,  quien  dijo  que 
importaba  poco  el  crimen  cometido  por  Vaillant,  ante 
la  hermosura  de  su  actitud  y de  su  gesto  al  despedir 
la  bomba , solo  comparables,  añado  yo,  al  gesto  y acti- 
tud de  Nerón,  cuando  vestido 'de  Apolo  y llevando  en 
las  manos  áurea  cítara  tañida  por  sus  delicados  de- 
dos, celebraba  el  incendio  de  la  sacra  Ilion  entre  las 
llamas  que  consumían  la  Ciudad  Eterna.  Pues  bien,  el 
apologista  de  Vaillant  y su  crimen  estaba  en  el  come- 
dor cuando  estalló  la  nueva  bomba;  y efecto  del  esta- 
llido, cayó  casi  deshecho  en  tierra,  perdiendo  un  ojo 
arrancado  á su  rostro  por  los  vidrios  . ardientes.  Al 
sentirse  así,  no  dijo  nada  el  cuitadísimo  de  gestos  y 
actitudes,  llevóse  la  mano  á la  herida  y gritó:  11  ¡Al 
asesino /”  Ilay  providencial 

El  u amado  Tailhade ,”  anarquista! 

El  gusta  de  los  buenos  olores  y de  las  cosas  bellas  y 
poéticas.  No  quiso  ir  al  último  banquete  de  la  Plume, 
porque  uolía  á remedios.'1'1  ¿Será  anarquista  el  que 
sabe  como  todos  que,  no  digamos  el  anarquismo,  sino 
la  misma  democracia,  huele  mal? 

Tengo  á la  vista  sus  Vitraux.  Mi  número  es  el  226, 
del  tiraje  único  de  quinientos  ejemplares  que  sobre  rico 
papel  de  Holanda  hizo  el  editor  Vanier.  Vitraux  es 
la  primera  parte  de  Sür  Champ  d’Or.  La  carátula  está 
impresa  á tres  tintas,  rojo,  violeta  y negro,  sobre  un 
papel  apergaminado.  Y la  dedicatoria  que  escribió  ese 
admirador  de  Vaillant  es  la  siguiente: 

A HADAME 

LA  COMTESE  DlANE  DE  BEAUSAQ. 

L.  T. 

Laurent  Tailhade  dedica  á esa  dama  aristocrática  sus 
versos,  porque  debe  de  ser  bella , tiene  un  hermoso  nom- 
bre y el  blasón  es  siempre  bello.  Y pronunció  la  boutade 
sobre  Vaillant  porque,  como  Castelar,  se  imaginó  que 
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el  dinamitero  habia  lanzado  la  bomba  con  un  bello 
gesto,  j En  cuanto  á Nerón,  era  sencillamente  otro  poe- 
ta, muy  inferior  por  cierto  al  raro  de  quien  hoy  es- 
cribo. Porque , no,  no  haría  ni  con  todas  las  lecciones 
de  cien  Sénecas,  el  imperial  rimador,' versos  á sus  dio- 
ses, como  estos  burilados,  miniados,  adorables  versos 
que  Tailhadc  ha  escrito  sur  champ  d’or  en  homenaje 
á la  religión  cristiana...  y á la  mujer  amada. 

Es  un  homenaje  sacrilegamente  artístico,  si  queréis; 
son  joyas  profanas  adornadas  con  los  diamantes  de  las 
custodias,  labradas  en  el  oro  de  los  altares  y de  los 
cálices.  Cierto  que  en  los  tercetos  á Nuestra  Señora, 
no  se  muestra  el  resplandor  sagrado  de  la  fé;  que 
vemos  en  las  liturgias  de  Verlaine;  son  obras  inspi- 
radas en  la  belleza  del  culto  cristiano,  del  ritual  ca- 
tólico. 

Pero  después  de  Pauvre  Lelian,  que  con  fé  pura 
y profunda  y arte  de  insigne  maestro,  ha  escrito  pro- 
digios de  rimado  amor  místico,  nadie  ha  igualado  si- 
quiera al  Laurent  Tailhade  de  los  Vitraux,  en  ningu- 
na lengua,  por  la  gracia  primitiva,  el  sagrado  vocabu- 
lario y el  sentimiento  de  las  hermosuras  y magnificen- 
cias del  catolicismo.  Es  aquí  demasiado  profano , es 
cierto,  y vierte  en  el  agua  bendita  un  frasco  de  opo- 
ponax...  ¿Le  perdonaremos  en  gracia  al  ubello  gesto,'>? 

Para  escribir  estos  poemas  ha  debido  recorrer  los 
viejos  himnarios,  las  prosas,  los  antiguos  cantos  de  la 
iglesia ; las  sequencias  de  Notker,  las  de  Hildegarda, 
i las  de  G-odeschalk,  y las  poesías  de  aquel  divino  Iier- 
j manus  Contractus  que  nos  dejó  la  perla  de  la  Salve 
Regina. 

Laurent  Tailhade  es  buen  latinista,  y ha  versificado 
imitando  á Adam  de  Saint-  Víctor . 

Ejemplo: 

Solve  vincla!  fuge  lémur! 

Amore  nunc  foveamur: 

Per  te,  virgo,  virginemur. 

Sus  Vitraux  son  comparables  á los  de  las  antiguas 
catedrales.  En  ellos  la  Virgen  conversa  ingenuamente 
\ con  el  encantador  serafín: 
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Les  calcédoines,  les  rubis 
Passementent  ses  longs  babits 
De  moire  antique  et  de  tabis, 

Ses  cheveux  sAuples  d’ambre  vert 
Glissent  comme  un  rayón  d’hiver 
Sur  sa  cotte  de  menu-vair. 

Oh!  ses  doigts  fréles  et  le  pur 
Mystére  de  ses  yeux  d’azur 
Eblouis  du  pardon  futur! 

Tremblante  elle'  re^oit  V Ave 
Par  qui  le  front  sera  lavé 
De  1’  antique  Adam  réprouvé. 

“Empériére  au  bleu  pennon, 

Sur  le  sistre  et  le  tympanon, 

Les  cieux  exaltent  ton  renom. 

Toi  de  Jessé  royal  provin, 

Pain  mistique,  pain  sans  levain, 

Font  scellé  de  l’Amour  divin! 

Toison  de  Gédéon!  Cristal 
Dont  le  Soleil  Oriental 
N’adombre  pas  le  feu  natal!.,. 

La  letanía  continúa  magnífica  y preciosamente  en- 
caclenada.  Delicado,  perfumado  con  mirra  celeste , su  | 
Hortus  Conclusus  resuena  con  el  eco  de  un  himno  en  á 
la  fiesta  de  la  purificación: 

Quin  obsequentes  oíerunt 
Ligustra  et  alba  lilla. 

Candor  sed  horum  vincitur 
Candore  casti  pectoris. 

Siempre  la  Reina  Virgen,  la  u Mere  Marie”  de  Ver- 
laine — / y de  todos  los  que  sufren! — aparece  radiante,  ‘ 
vestida  de  sol — la  Hija  del  Príncipe  que  cantó  el  Pro- 
feta.  Todos  los  bálsamos  de  consolación  brotan  de  ella:  : 
todos  los  perfumes:  el  del  olibán,  el  del  cinamomo,  el 
del  nardo  de  la  Esposa  del  Cantar  de  los  Cantares: 

Un  soneto  litúrgico  hay,  que  no  puedo  menos  que  ' 
reproducir.  Para  él  no  habría  traducción  posible  en 
versa  castellano. 
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Es  éste: 

Dans  le  nimbe  ajouré  des  vierges  byzantines, 

Sous  1’ aureole  et  la  chasuble'  de  drap  d’or 
Oú  s’irisent  les  clairs  saphirs  du  Labrador, 

Je  veux  emprisonner  vos  gráces  enfantines. 

Vases  myrrhins!  trépieds  de  Cumes  ou  d’Endor! 
Maitre-autel  qu’ont  fleuri  les  roses  de  matines! 

Coupe  lústrale  des  ivresses'  libertines, 

Vos  yeux  sont  un  ciel  calme  oú  le  désir  s’endort. 

Des  lis!  des  lis!  des  lis!  Oh!  páleurs  inhumaines! 

Lin  des  étoles,  choeur  des  froids  catéchuménes! 

Inviolable  hostie  offerte  á nos  espoirs! 

Mon  amcwr  devant  toi  se  prosterne  et  t’admire, 

Et  s’exhale,  avec  la  vapeur  des  encensoirs, 

Dans  un  parfum  de  nard,  de  chíname  et  de  myrrhe. 

Imaginaos  ■ un  enamorado  que  fuese  á las  santas  ba- 
sílicas á arrancar  los  mejores  adornos  para  decorar 
con  ellos  la  casa  de  su  querida.  Podría  citar  exquisi- 
tas muestras  de  este  volumen  admirable:  pero  sería 
alargar  mucho  estas  apuntaciones.  lie  de  observar 
sí  algo  de  su  poética.  Hay  en  ella  mezcla  de  Deca- 
dencia y de  Parnaso.  Algunas  veces  se  pregunta  uno: 
¿es  esto  Banville?  Prueba: 

Clest  un  jardín  orné  pour  les  métamorphoses 
Oú  Benserade  apprend  ses  rondeaux  aux  Follets, 

Oú  Puck  avec  Trilbi,  prés  des  lacs  violets, 

Debitent  des  fadeurs,  en  adorables  poses. 

Y el  Menuet  d7automne,  es  un  espécimen  de  la  poé- 
tica modernísima.  Pero  en  todo,  se  reconoce  la  distinción, 
la  aristocracia  espiritual,  y la  magnífica  realeza  de  ese 
u anarquista 

Cierto  es  que  es  éste  el  anverso  de  la  medalla:  la  faz 
del  inmortal  Apolo. 

En  el  reverso  nos  encontramos  con  una  cara  conoci- 
da, ancha  y risueña,  con  la  cabeza  de  un  bonachón  y 
picaro  fraile  que  nos  saluda  con  estas  palabras:  ¡Bu- 
veurs  trés  ¡Ilustres,  et  vous,  vérolés  trés  précieux!... 
Laurent  Tailhade  ha  renovado  á Rabelais  en  sus  es- 
casamente conocidas  Lettres  de  mon  Ermitage.  Des- 
pués, su  risa  hiriente  y sonora  se  ha  derramado  en 
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una  profusión  de  baladas  que  le  han  acarreado  un  3 
sinnúmero  de  enemigos.  En  ese  terreno  es  una  especie  | 
de  León  Bloy  rimador  y jovial.  Quisiera  citar  algún  | 
fragmento  de  las  cartas  ó de  las  baladas;  pero  ¿cómo  1 
serán  ellas  cuando  en  las  revistas  que  se  han  publica- 
do  se  ven  llenas  de  lagunas  y de  puntos  suspensivos?  1 
Con  un  tono  antiguo  y bufonesco,  burla  á sus  contem-  1 
poráneos,  empleando  en  sus  estrofas  las  palabras  más  I 
brutales,  obscenas  ó escatológicas.  Sus  baladas " son  el  | 
polo  opuesto  de  sus  Vitraux.  Esas  baladas  se  conocieron  i 
en  las  noches  literarias  de  la  Píame  ú otras  semejan- 
tes, y hoy  pueden  verse  en  un  elegante  volumen  ilus-  i 
trado  por  EL.  Paul.  Nombres  de  escritores,  asuntos  | 
políticos  y sociales , son  el  tema.  Ya  despelleja  á Peladan,  J 

....  C,est  Peladan-Tueur-de-Mouches . . . . 

Quand  Peladan  coiffé  de  vermicelle . . . . ; 

ya  pone  en  berlina  á Loti,  ó á Bonnetain,  ó á Barres.  1 
ó á Jean  Moréas;  ya  la  emprende  con  el  senador  Be- 
renger,  de  pudorosísima  memoria;  ya  toma  como  blan-  * 
co  al  burgués,  y alaba  la  terrible  locura  de  Ravachol  ó 
de  Vaillant. 

Allá  en  el  fondo  de  su  corazón  de  buen  poeta,  halla- 
reis honrada  nobleza,  valor,  bravura  y un  tesoro  de 
compasión  para  el  caído.  Exactamente  lo  mismo  que  :! 
en  el  fulminante  Bloy. 

Como  conferencista  ha  atraído  un  escogido  público  á 
la  Bodiniére.  Su  figura  es  apropiada  á la  elocuencia,  ■! 
y sus  gestos  son  bellos,  en  verdad. 

Hay  un  retrato  de  Dom  Juniperien —pseudónimo 
suyo,  en  el  Mercure— que  le  representa  sentado  en  una  • 
vieja  silla  monástica,  vestido  con  su  hábito  de  religioso, 
la  capucha  caída.  La  frente  asciende  en  una  ebúrnea  'i 
calva  imponente;  sobre  el  cuello  robusto  se  alza  la  ca- 
beza firme  y enérgica;  los  ojos  escrutadores  brillan  ba~ 
jo  el  arco  de  las  cejas;  la  nariz  recta  y noble  se  asien- 
ta  sobre  un  bigote  de  sportman,  cuyas  guías  aguzadas  m 
denuncian  la  pomada  húngara.  De  las  obscuras  man- 
gas  del  hábito  salen  las  manos  blancas , cuidadísimas, 
finas,  regordetas,  abaciales. 

Fué  de  los  primeros  iniciadores  del  simbolismo.  Vi- 
ve en  su  sueño.  Es  raro,  rarísimo.  Un  poeta! 


XIV 

HACIA  A TI?  AS 


IRA  DOMEN  ICO  CAVALO  A 


No  tengo  conocimiento  de 
que  se  haya  traducido  á nuestra  lengua  ningún  libro 
0 del  “ ‘primitivo ” Fra  Domeñico  Cavalca,  en  cuyas  obras 
en  prosa  y . en  verso  brilla  la  luz  sencilla  y adorable, 
la  expresión  milagrosa  de  las  pinturas  de  un  Botticelli. 
Al  menos,  Estelrich,  que  es,  en  lo  moderno,  quien  me- 
jor se  ha  ocupado  en  su  magnifica  Antología,  de  las 
traducciones  de  obras  italianas  en  idioma  español,  no 
cita  en  las  noticias  bibliográficas  de  su  obra  el  nombre 
del  fraile  Cavalca,  de  cuyas  producciones  dice  Mamá, 
citado  por  Francisco  Costero,  hablando  de  las  Vite 
scelte  dei  santi  padri,  que  son  merecedoras  de  todo 
encomio,  u non  solamente  peí  fatto  di  nostra  favella, 
ma  eziandio  per  la  ‘réateria  stessa  di  erudizione,  di 
buon  costume,  di  ottimi  esempli,  di  antichi  riti  e di 
profonda,  sovrana  dottrina  f omita  e ripienau;  Costero 
le  coloca  en  el  rango  de  primer  prosista  de  su  tiempo, 
apoyado  en  Baretti,  y en  la  mayor  parte  de  los  críti- 
cos modernos. 

Si  la  pintura  u primitiva ” ha  dado  vuelo  á la  inspi- 
ración de  los  prerrafaelitas,  la  poesía,  la  literatura 
trecentista  y quatrocentista,  resuena  también  en  el  laúd 
de  Dante  Gabriel  Rossetti,  en  la  lira  de  Swinburne. 
En  Francia  ha  inspirado  á más  de  un  poeta  de  las 
escuelas  nuevas.  Verlaine,  Morcas,  Vielle  Griffin, — 
quien  con  su  Oso  y su  Abadesa  ha  escrito  una  obra 
maestra’, — son  muestra  de  lo  que  afirmo.  Ese  mismo 
Laurent  Tailhade,  ese  mismo  poeta  de  las  baladas 
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anárquicas,  ha  escrito  antes  sus  Vitraux,  en  los  cua- 
les hallaréis  oro  y azul  de  misal  viejo,  sencillas  pince- 
ladas de  Fra  Angélico.  Hay  un  tesoro  inmenso  de 
poesía  en  la  gloriosa  y pura  falange  de  los  místicos 
antiguos. 

Cuando  en  nuestra  Bolsa  el  oro  está  mas  allá  de  400, 
cuando  hay  día  en  que  no  tengamos  noticia  de  una 
explosión  de  dinamita,  de  un  escándalo  financiero,  ó 
de  un  baldón  político , bueno  será  volar  en  espíritu  á 
los  buenos  tiempos  pasados , á la  Edad  Media. 

le  Moyen ' Age  enorme  et  délicat .... 

lie  aquí  á Cavalca,  dulce  y santo  poeta  que  respi- 
raba el  aroma  paradisiaco  del  milagro,  que  vivía  en 
la  atmósfera  del  prodigio,  que  estaba  poseído  del  amor 
y de  la  fe  en  su  señor  y rey  Cristo. 

Antes  que  él,  Fra  G-uittone  d’Arezzo  pedía  en  un 
célebre  soneto  á la  Virgen,  que  le  defendiese  del  amor 
terreno  y le  infundiese  el  divino;  y el  inmenso  Dante, 
en  medio  de  sus  agitaciones  de  combatiente,  ascendía 
por  las  graderías  de  oro  de  sus  tercetos,  al  amor  divi- 
no, conducido  por  el  amor  humano. 

Eran  los  antiguos  místicos  prodigiosos  de  virtud;  sus 
graneles  almas  parece  que  hubiesen  tenido  comunicación 
directa  con  lo  sobrenatural;  de  modo  que  el  milagro  es 
para  ellos  simple  y verdadero  como  la  eclosión  de  una 
rosa  ó el  amanecer  del  sol.  Y qué  artistas,  qué  ilu- 
minadores: en  la  tela  de  la  vida  de  un  anacoreta,  de 
un  solitario,  os  bordan  los  paisajes  más  ideales,  las 
flores  más  poéticame?ite  sencillas  que  podáis  imaginar. 
La  caridad,  la  fe,  la  esperanza,  iluminan,  perfuman, 
animan  las  obras.  Es  el  tiempo  del  imperio  de  Cristo . 
Para  aquellos  corazones  únicos,  para  aquellas  mentes 
de  excepción,  la  cruz  se  agiganta  de  tal  manera  que 
casi  llena  todo  el  cielo.  El  Padre  mismo  y la  paloma 
blanca  del  Espíritu  están  en  el  resplandor  del  Hijo. 
Y la  Madre,  la  emperatriz  Maria,  pone  con  su  sonri- 
sa una  aurora  eterna  en  la  maravilla  del . Empíreo. 

La,  hagiografía  fué  en  aquellos  siglos  ocupación  de 
las  mejores  almas.  Fra  Domenico  si  dejó  escritos  reli- 
giosos y teológicos,  y vulgarizó  más  de  una  obra  des- 
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conocida,  si  fue  poeta  en  sus  serventesios  y laudes,  lo 
que  le  ha  señalado  un  puesto  único  en  la  literatura 
mística  universal,  son  las  Vidas;  aunque  ellas  no  sean 
originales  sino  arreglos  y versiones.  “Le  Vite  dei  San- 
ti  Padri  furono  scritte  parte  da  San  Gerolamo , parte 
da  Evagrio  del  Ponto  e da  Sant’  Atanoslo,  e Ira  Do- 
menico Cavalca  le  tradusse  dal  latino ”,  dice  Costero. 
Pero  hay  tal  encanto , tal  ingenua  gracia  y tal  anima- 
ción en  ese  italiano  antiguo;  es  tan  nítido  y suave  el 
estilo,  de  Fra  Domenico,  que  la  obra  pasa  á ser  suya 
propia.  No  conozco  las  otras  traducciones  suyas  de 
obras  diversas,  como  el  Panguilingua  ó Simia  de  Vi- 
cios, de  Guillermo  de  Francia,  ú otras  de  que  habla 
Costero:  Un  diálogo  y una  epístola  de  San  Gregorio, 
las  Aumionizione  de  San  Jerónimo  á Santa  Paula, 
un  libro  de  Ira  Simone  de  Cascia,  el  Libro  de  Ruth, 
y Tratado  de  Virtudes  y Vicios. 

. La  musa  de  Cavalca , dice  De  Sane  lis,  es  el  amor 
Respira,  en  efecto , amor  todo  aquello  que  brota  de  su 
pluma:  el  absoluto  amor  de  Dios.  Tal  ternura  rebosa 
en  la  vida  de  Santa  Eugenia,  que  tanto  entusiasmó  á 
escritora  como  la  Franceschi  Ferrucci.  En  la  de  San 
Pablo,  primer  ermitaño,  (Iota  un  ambiente  de  deliciosa 
fantasía.  No  creo  equivocarme  si  digo  que  Anatole 
Franco  ha  leido  á nuestro  autor  para  escribir  imita- 
ciones tan  preciosas  como  la  Leyenda  y Oelestín  de 
su  Etui  de  nacre.  Las  creaciones  del  paganismo  al- 
ternan con  las  figuras  ascéticas.  Pinturas * hay  de  Fra 
Domenico  que  tienen  toda  la  libertad  de  la  inocencia, 
y que  en  boca  de  un  autor  moderno  serían  demasiado 
naturalistas.  En  la  vida  de  San  Pablo  es  donde  se  cuen- 
ta el  caso  de  aquel  mancebo  que,  tentado  para  pecar, 
por  una  u bellísima  meretriz”,  sintiéndose  ya  próximo  á 
faltar  á la  pureza,  se  cortó  la  lengua  con  los  dientes 
y la  arrojó  sangrienta  á la  cara  de  la  tentadora. 

El  viaje  de  San  Antonio  en  busca  de  su  hermano 
en  Cristo,  Pablo,  que  habitaba  en  el  yermo,  es  página 
curiosísima. 

Allí  es  donde  vemos  afirmada  la  existencia  real  de 
los  hipocentauros  y de  los  faunos.  El  santo  peregrino 
encuentra  á su  paso  un  umezzo  nomo  e mezzo  cavado” , 
que  conversa  con  él  y le  da  la  dirección  que . debe  se- 
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guir  para  encontrar  al  eremita.  Luego  un  sátiro , un 
Líuomo  piccolo,  col  naso  ritorto  e lungo,  e con  coma  in 
fronte,  e piedi  quasi  come  di  caprav , le  ofrece  dátiles 
y le  ruega  que  interceda  por  él  y sus  compañeros  con 
el  nuevo  Dios,  con  el  triunfante  Cristo. 

lara  Fra  Domenico,  que  era  un  digno  poeta,  la 
existencia  de  esos  seres  fabulosos  es  cosa  indiscutible, 
é indudable.  Más  aun,  da  en  su  apoyo  citas  históricas. 
uDe  estas  cosas,  dice,  no  hay  que  dudar,  por  creerlas 
increíbles  ó vanas;  porque  en  tiempo  del  emperador 
Constantino,  un  semejante  hombre  vivo  fue  llevado  á 
Alejandría,  y después , cuando  murió , su  cuerpo  fué 
conservado  (insalato)  para  que  el  calor  no  le  descom- 
pusiese, y llevado  á Antioquia,  al  emperador,  de  lo 
cual  casi  todo  el  mundo  puede  dar  testimonio 

Pero  nada  como  la  odisea  de  los  monjes  Teófilo,  Ser- 
gio y Elquino,  cuando  se  propusieron  para  edificación 
de  la  gente  narrar  y escribir  las  admirables  cosas  que 
Dios ' les  había  hecho  ver,  en  su  viaje  en  busca  del  Pa- 
raíso terrenal.  Esto  se  ve  en  la  vida  de  ' San  Macario . 
Habiendo  renunciado  al  siglo , entraron  á un  monaste- 
rio de  Mesopotamia  de  Siria , del  cual  era  abad  y rec- 
tor Asclepione.  El  monasterio  estaba  situado  entre  el 
Eufrates  y el  Tigris.  Teófilo  un  día  en  medio  de  una 
mística  conversación,  propuso  á sus  dos  nombrados  her- 
manos en  Cristo  ir  en  peregrinación  por  el  mundo, 
“ hasta  llegar  al  lugar  en  que  se  junta  el  cielo  con  la 
tierra Partieron  todos  juntos,  y la  primera  ciudad 
que  encontraron  después  de  muchos  días  de  caminar  fué 
Jerusalém , en  donde  adoraron  la  santa  cruz  y visitaron 
los  lugares  santos.  Estuvieron  en  Belén,  y en  el  mon- 
te de  los  Olivos.  Después  se  dirigieron  á Persia,  el 
cual  imperio  recorrieron.  Luego  van  á la  India,  y 
empiezan  para  ellos  los  encuentros  raros,  los  peligros  y 
las  cosas  extranaturales.  Les  rodean  tres  mil  etiopes, 
en  una  casa  deshabitada  en  la  cual  habían  entrado  á 
orar;  les  cercan  de  fuego,  para  quemarles  vivos;  oran 
ellos  á Cristo;  Cristo  les  salva ; les  encierran  para  dar- 
les muerte  de  hambre;  Dios  les  saca  libres  y sanos.  Pa- 
san por  montes  obscuros,  llenos  de  víboras  y fieras. 
Caminan  días  enteros  y pierden  el  rumbo.  Un  bellísi- 
mo ciervo  llega  de  pronto  y les  sirve  de  guía.  Vuel- 
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ven  á encontrarse  solos,  en  un  lugar  lleno  de  tinieblas 
y de  espantos:  una  paloma  se  les  aparece  y les  conduce. 
Encuentran  una  tabla  de  mármol  *con  una  inscripción 
referente  á Alejandro  y á Darío.  En  la  cual  tabla 
miran  escrita  la  dirección  nueva  que  deben  tomar.  Cua- 
renta días  más  de  peregrinación  y caen  rendidos  de 
cansancio.  Llaman  á Dios,  y adquieren  nuevas  fuer- 
zas. Se  levantan  y ven  un  grandísimo  lago  lleno  de 
serpientes  que  parecían  arrojar  fuego,  uy  oímos  voces, 
dice  la  narración , salir  estridentes  de  aquel  lago,  como 
de  innumerables  pueblos  que  gimiesen  y aullasen Una 
voz  del  cielo  les  dijo  que  allí  estaban  los  que  negaron 
á Cristo. 

Hallaron  después  á un  hombre  inmenso— una  espe- 
cie de  Prometeo,— encadenado  á dos  montes,  y marti- 
rizado por  el  fuego.  Su  clamor  doloroso  u s’udiva  bene 
quaranta  miglia  alia  lunga‘\..  Después  en  un  lugar 
profundísimo,  y horrible,  y rocalloso  y áspero— los  ad- 
jetivos son  del  original, — vieron  una  fea  mujer  desnu- 
da á la  cual  apretaba  un  enorme  dragón,  y le  mordía 
la  lengua.  Más  adelante  encuentran  árboles  semejan- 
tes á las  higueras,  llenos  de  pájaros  que  tenían  voz 
humana  y pedían  perdón  á Dios  por  sus  pecados.  Qui- 
sieron nuestros  monjes  saber  qué  era  aquello,  mas  una 
voz  celeste  les  reprendió:  uNon  ci  conviene  á voi  di 
conoscere  li  segreti  giudici  di  Dio;  andate  alia  via  vos- 
tra”.  Con  esta  franca  indicación  los  buenos  religiosos 
prosiguieron  su  camino.  Hallan  en  seguida  cuatro  an- 
cianos, hermosos  y venerables,  con  coronas  de  oro  y 
gemas,  palmas  de  oro  en  las  manos;  ante  ellos,  fuego 
y espadas  agudas.  Temblaron  los  peregrinos;  pero 
fueron  confortados:  uSeguid  vuestro  camino  seguramente 
que  nosotros  estaremos  en  este  lugar,  por  Dios,  hasta 
el  día  del  juicio”. 

Anduvieron  cuarenta  días  más,  sin  comer.  Después 
viene  la  pintura  de  una  visión  semejante  á las  visio- 
nes, de  los  fuertes  profetas— Ezequiel,  Isaías, — pero 
en  un  lenguaje  dulce  y claro,  de  una  transparencia 
cristalina.  No  es  posible  dar  traducidas  las  excelencias 
originales.  Dicen  que,  en  su  camino,  escucharon  como 
cantar  la  voz  de  un  pueblo  innumerable;  y sintieron 
al  mismo  tiempo  perfumes  suavísimos,  y una  dulzura 
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en  el  paladar  como  de  miel.  Gozaban  todos  los  senti- 
dos santamente.  Como  en  la  bruma  de  un  ensueño,  vie- 
ron un  templo  de  cristal,  y un  altar  en  medio,  del 
cual  brotaba  una 1 agua  blanca  como  la  leche,  y alre- 
dedor hombres  de  aspecto , santísimo  que  cantaban  un 
canto  celestial  .con  admirable  melodía.  El  templo , en 
su  parte  del  mediodía,  parecía  de  piedras  preciosas;  en 
su  parte  austral  era  color  de  sangre;  en  la  del  occidente, 
blanco  como  la  nieve.  Arriba  estrellas,  más  radiantes^ 
que  las  que  vemos  en  el  cielo:— sol,  árboles,  frutas  y 
flores  y pájaros  mejores  que  los  nuestros;  y este  pre- 
cioso detalle:  ula  térra  medesima  é dall’uno  lato  blanca 
come  neve  e dall’altro  rosa A No  concluyen  aquí  las 
maravillas  encontradas  por  estos  divinos  Marco  Polos. 
Después  de  verse  frente  á frente  con  una  tribu  extra- 
ñísima á la  cual  ponen  en  fuga  de  'muy  curiosa  ma- 
nera, gritando , — Dios  calma  sus  hambres  y sedes  con 
yerbas  que  brotan  de  la  tierra  como  cayó  el  maná  bí- 
blico del  cielo. 

Todo  cubierto  de  cabellos  blancos,  ucome  Vuccello  delle 
penne  /’  aparece  ante  ellos  el  ermitaño  San  Macario.  1 
Si  la  blancura  de  sus  cabellos  ha  sido  comparada  con 
la  de  la  nieve,  no  obsta  para  compararla  con  la  de  la 
leche.  El  retrato  del  solitario:  uSu  faz  parecía  faz  de 
ángel;  y por  la  mucha  vejez  casi  no  se  veían  los  ojos. 
Las  uñas  de  los  pies  y de  las  manos  cubrían  todo  el 
cuerpo;  su  voz  era  tan  sutil  y poca  que  apenas  se  oía, 
la  piel  del  rostro  casi  como  una  piel  seca.” 

Así  León  Bloy  dibujaría  una  de  sus  viñetas  arcaicas, 
á imitación  de  los  viejos  maestros  alemanes.  Macario 
conversa  con  los  peregrinos,  después  de  reconocer  en 
ellos  á hijos  y ministros  de  Dios,  y les  aconseja  no 
proseguir  en  su  intento  de  llegar  al  Paraíso. 

El  mismo  ha  querido  hacer  el  viaje:  lo  ha  hecho: 
¡está  tan  cerca  aquel  lugar  de  delicias  donde  vivieron 
Adán  y Eva!:  veinte  millas , no  más.  Pero  allá  está 
el  querubín  con  una  espada  de  fuego  en  la  mano , para 
guardar  el  árbol  de  la  vida:  sus  pies  parecen  de  hom- 
bre, su  pecho  de  león,  sus  manos  de  cristal.  Macario 
recomienda  sus  huéspedes  á sus  dos  leones:  '•'■Mijitos 
mios,  esos  hermanos  vienen  del  siglo  á nosotros:  cuida- 
do con  hacerles  ningún  mal”.  Cenaron  raíces  y agua; 
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durmieron.  Al  siguiente  día  ruegan  á Macario  que 
les  narre  su  vida.  Nuevos  y mayores  prodigios. 


Macario,  nacido  en  Roma,  cuenta  cómo  dejó  el  le- 
cho de  sus  nupcias,  la  propia  noche  de  bodas,  para 
consagrarse  al  servicio  de  Cristo. 

■ Guias  sobrenaturales , milagrosos  senderos,  hallazgos 
portentosos;  todo  eso  hay  en  la  vida  del  anciano.  Tam- 
bién él,  perdido  en  el  monte,  tuvo  por  compañero  á un 
onagro  maravilloso,  después  de  ser  conducido  por  el 
arcángel  Rafael;  muéstrale  el  sendero  que  debe  seguir 
luego  un  ciervo  desmesurado;  frente  á frente  con  un 
dragón,  el  dragón  le  llama  por  su  nombre  y le  condu- 
ce á su  vez,  mas  ya  transformado  en  un  bellísimo  jo- 
ven. Ralló  una  gruía  y en  ella  dos  leones,  que  desde 
entonces  fueron  sus  compañeros.  Esos  dos  leones  es- 
coltaron como  pajes,  un  buen  trecho,  á los  peregrinos, 
cuando  se  despidieron  del  santo  eremita. 

Al  tratar  de  los  demonios  y sus  costumbres,  en  las 
Vidas,  Era  Domenico  es  copioso  en  detalles.  Deben 
haber  considtado  sus  obras  los  Bodin,  Corres,  Sinis- 
trarí,  Lanerc,  Sprenger,  Remigius  del  Rio,  para  es- 
cribir sus  tratados  demonológicos.  En  la  vida  de 
San  Antonio  Abad  toma  el  Bajísimo  formas  diversas: 
ya  es  una  mujer  bellísima  y provocativa:  ó un  mozo 
horrible;  ó surge  el  diablo  en  forma  de  serpiente  y 
f eras,  leones  fantásticos,  .toros,  lobos,  basiliscos,  escor- 
\ piones,  leopardos  y osos,  que  amenazan  al  solitario 
\ en  una  algarabía  infernal.  Después  en  otro  capítulo, 
i explícase  cómo  los • demonios  pueden  venir  en  forma  de 
ángeles  luminosos,  y parecer  espíritus  buenos.  San 
Antonio  cuenta  de  cuantas  maneras  se  le  aparecieron: 
en  forma  de  caballeros  armados,  ó de  fieras  ó mons- 
truos; de  un  gigante  y de  un  santo  monje.  San  Hi- 
larión les  oye  llorar  como  niños,  mugir  como  bueyes, 
j gemir  como  mujeres,  rugir  como  leones.  San  Abraham 
I mira  á Lucifer'  en  su  celda  en  medio  de  una  maravi- 
llosa luz,  ó en  forma  de  hombre  furioso,  de  niño,  de 
una  agresiva  multitud.  A San  Macario  le  tienta  en 
f figura  de  preciosa  doncella,  ricamente  vestida.  A San 
[ Patricio  le  arroja  á un  fuego  demoniaco,  del  cual  se 
| libra  por  la  oración.  Pero  casi  siempre  es  en  forma 
[ de  mujer,  ó por  medio  de  la  mujer  que  Satán  incita. 
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pues  según  dice  con  justicia  Bpdín:  uSatan  par  le 
moyen  des  femmes , attire  les  hommes  a sa  cordelle.’-, 
Y es  probado. 


Lo  que  se  presenta  con  especial  y primitiva  gracia 


Semejan  imágenes  de  altar  bizantino;  de  vidrieras  me-; 
dioevales;  la  virgen  Eufrasia;  Eugenia,  mártir;  Eufro-s 
sina  que  vivió  en  un  monasterio  con  hábito  masculino ,; 
como  murió  Palagia;  María  Egipciaca,  dulce  pecadora 
que  va  á Dios  y resplandece  como  una  estrella  en  el 
cielo  de  la  santidad;  Reparada , que  cambia  en  agua- 
fría  el  plomo  derretido  y entra  al  horno  ardiente  y 
sale  intacta. 

Al  acabar  de  leer  la  obra  de  Era  Domenico.  Cavalca 
siéntese  la  impresión  de  una  blanda  brisa  llena  de  aro- J 
mas  paradisíacos  y refrescantes.  Hay  algo  de  infantil 
que  deleita  y pone  en  los  labios  á veces  una  suave  son-i 
risa. 

Todas  las  literaturas  europeas  tienen  esta  clase  dm 
escritores— hagiógraf os  ó poetas , — por  desgracia  hoy j 
demasiado  olvidados  é ignorados.  Raro  es  un  Rémy 
de  Gourmont  que  resucite  y ponga  en  maravilloso  maM 
co  las  bellezas  del  latín  místico  de  la  edad  media,  por  i 
ejemplo.  No  son  muchos — no  digo  entre  nosotros;  eso  es  ' 
claro — los  que  conocen  joyeles  como  las  Secuencias  de* 
santa  Hildegarda,  y otros  tesoros  de  poesía  mística  anM 
tigua.  Alemania  posee  el  Barlaam  y josáphat.  el 
cántico  de  San  Hannon,  etc.  Tieck  intentó  que  la  pocM 
sía  alemana  de  su  tiempo  se  abrevase  en  las  límpidas 
aguas  de  Wackeñroder  y otros  autores  de  su  tiempo. 
Eué  un  precursor  de  Dante  Gabriel  Rossetti,  del  prer- 
rafaelismo; y sufrió  por  sus  intentos  más  de  una  pica-\ 
dura-  de  las  abejas  de  Heine.  En  España  Menéndez, 
Pelayo  'podría...  Pero  de  ello  hablaremos  en  otra  ocar 
sión.  - vil 


- ^ . ■ 


VOCES  DE  LOS  VI O LINES 


EDO  UARD  DUBUS 


uLos  violines  también  se  ca- 
llan, los  violines  que  tocaban  tan  vigorosamente  para 
la  danza,  para  la  danza  de  las  pasiones;  los  violines 
se  callan  también Estas  palabras  de  la  Angélica 
de  Heíne,  escucháis  al  entrar  al  parque  solitario  en 
donde  la  fiesta  tuvo  sus  luces  y sus  cantos. 

Eduardo  Dubus  es  un  raro  poeta,  poeta  que  enguir- 
nalda con  rosas  marchitas  el  simulacro  de  la  Melan- 
colía. „ 

Vamos  allá,  al  recinto  abandonado...  Ya  pasó  la 
hora  de  la  partida;  ya  las  barcas  van  lejos ; ya  las 
marquesas,  los  caballeros  galantes , los  abates  rosados 
van  lejos.  Callaron  los  violines  y partieron,  con  sil 
dulce  alma  armoniosa...  Los  violines , silenciosos,  van 
ya  lejos... 

En  mes  reves,  ou  regne  una  Magicienne, 

Cent  violons  mignons,  d’une  gracé  ancienne, 

Vetas  de  bieu,  de  rose,  et  de  noir  plus  souvent 
Viennent  jouer  parfois,  on  dirait  pour  le  vent, 

Des  musiques  de  la  couleur  de  leur  costume, 

Mais  ou  pleurent  de  folies  notes  d’amertume, 

Que  la  Fée,  une  fleur  au  lévres,  sans  emoi, 

Ecoute' longuement  se  prolonger  en  moi, 

Et  dont  je  garde  souvenir,  pour  luí  complaire, 

' Et  maint  joyau  voiié  d’ombre  crepusculaire, 

Qu’  orlévre  symbolique  et  pieuje  sertis 
A sa  gloire, 

Quand  les  violons  sont  partís. 

Si  vuestra  alma  pone  el  oído  atento,  en  las  fiestas 
de  ensueños  del  poeta,  oiréis  los  maravillosos  sones  de 
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los  viglines:  los  azules  cantan  la  melodía  de  las  dichas 
soñadas,  los  alcázares  de  ilusión,  las,  babilonias  de  pá- 
lido oro  que  vemos  á través  de  las  brumas  de  los  va-  ■ 
gos  anhelos;  los  rosados  dicen  las  albas  dé  las  adoles- 
cencias, la  luz  adorable  del  orto  del  amor,  la  primera 
sutil  y encantada  .iniciación  del  beso,  las  palomas,  las 
liras;  los  negros,  ¡oh  los  negros!  son  los  reveladores  de 
las  tristezas,  los  que  plañen  los  desengaños,  los  que  so- 
llozan líricos  de  profanáis,  los  que  riman  la  historia 
de  los  aclioses , en  una  enternecedora  lengua  crepuscular. 
Todos  ellos  mezclan  • á sus  sones  divinos  la  nota  me- 
lancólica; todos,  á su  'u gracia  antigua ”,  agregan  como 
una  visión  de  desesperanza:  así  escucha  el  Hada,  una 
flor  en  los  labios... 

La  aparición  de  Ella,  es  semejante  á una  de  las  de-: 
liciosas  visiones  de  Gachons,  ese  discípulo  prestigioso  de 
Grasset— rosa  suave,  violeta  suave,  un  poniente  melan- 
cólico; la  Mujer  surge  intangible;  no.  es- la  Mujer,  es 
la  Apariencia;  sus  ojos  son  adoradores . de  los  sueños , 
enemigos  de  las  fuertes  y -furiosas  luces;  aman  las  ne- 
blinas fantásticas;  -buscan  las  lejanías  en  donde  crece  el 
sublime  lirio ' de  lo  Imposible.  Luego  la  contemplamos 
en  uñ  jardín  hesperidino: 

Parmi  les  fleurs  pales,  aux  senteurs  ingénues, 

Qui  n’ont  jamais  vibre  sous  les  soleils  torrides, 

Elle  va,  le  regard  éperdu  vers  les  núes. 

, Son  ame,  une  eau  limpide  et  calme  de  fontaine: 

Sous  le  grand  nonchaloir  des  ramures  fúnebres, 

Refléte  indolemment  la  réverie  hautaine  • 

De  lis  épanouis  dans  les  demi- tenebres. 

Une  angelique  Main,  qui  lui  montre  la  Voie, 

Seule  dans  sa  pensée  eut  la  gloire  decláre, 

Et  le  ciel,  d’une  paix  divine  lui  renvoie 
L’écho  propetuel  de  son  chaste  sourire... 

Es  una  misterios, d y pura  figura  de  primitivo;  su 
paso  es  casi  un  imperceptible . vuelo;  su-  delicadeza  vir «- 
ginul  tiene  el  .resplandor  albísimo  de  una  celeste  nieve...; 

Etcétera.... 

Y así  podría  seguir , violineando  poema  en  prosa, 
para  encanto  de  los  snobs  de  nuestra  América  ¡qué  tam- 
bién los  tenemos!  si  no  debiese . presentar  como  se  lo 
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merece,  en  la  serie  de  los  Raros,  á este  poeta  Dubus, 
que  es  ciertamente  admirable,  y en  el  mismo  larís, 
como  na  sea  en  ciertos  cenáculos  literarios , muy  escasa- 
mente conocido. 

León  Deschanvps  compara  la  cara  de  Dubus  á Ha, 
máscara  de  Baudelaire  joven /”  lo  cual  , quiere  decir  que 
era  de  Un  hermoso  tipo,  si  recordáis  la  impresión  de 
Gautier;  era  joven  y vigoroso,  uúíi  grand  enfant  ré- 
veúr,  pervers  pas  mal  et  fantasque  joliment Del  re- 
tr atito  pintado  con  humor  y cariño  por  su  amigo  el 
jefe  de  La  Plume,  se  vé  que  había  en  el  lírico  envainado 
un  fantasista,  y en  el  soñador  un  terrible,  que  quería 
á toda  costa  espantar  á los  burgueses.  No  hay  que 
olvidar  que  los  peores  enemigos  de  las  “ gentes''1  se  han 
hallado  siempre  entre' los  hombres  jóvenes  y cabelludos 
que  besan  mejor  que  nadie  las  mejillas,  muerden  las 
uvas  á plenos  dientes,  y acarician  á las  musas  como 
á celestiales . amadas  y ardientes  queridas.  Era  así 
Dubus.  No  se  adivinaría  tras  su  faz,  al  melancólico 
. que  deslíe  los  pálidos  colores  de  sus  ensueños,  en  los 
versos  exquisitos  que  rimaba,  cuando  los  violines  habían 
ya  partido 

Queríyf  tener  fama  en  el  uErancisco  l0,’7  en  el  Va- 
che  tte,  en  todo  el  barrio,  de  ser  morfinómano,  y no 
había  visto  nunca,  dicen  sus  íntimos,  lina  Brava? ; de 
ser  pornógrafo,  y era  casto,  tan  casto  en  sus  versos, 
como  un  lirio  de  poesía;  de  umal  sujeto”  y era  un  ex- 
celente muchacho.  ¡Su  Maga  le  protegía;  su  Maga  le 
enseñaba  la  más , dulce  magia;  su  Maga  le  enseñaba 
los  melodiosos  versos,  las  músicas  de  sus  enigmáticos 
violines .... 

llenri  Degron—otro  perfecto  desconocido —nos  ha 
contado  de  él  cómo  apenas  tenía  diez  años  de  vida  ar- 
tística; qué  comenzó  en  el  Scapin  de  Valletie—con  De- 
nise,  Samain,  Dumur,  Stuar  Merrill;  que  luego  jun- 
tando dos  cosas  horriblemente  antagónicas,  poesía  y 
política  fue  conferencista  revolucionario  en  la  sala 
Jussieu;  y se  batió  en  duelo;  periodista  clamoroso  y 
aullante  en  el  Cri  du  Peüple,  .en  la  Jeune  Republi- 
que  y en  la  escandalosa  Oocarde  de  boidangística  me- 
moria; poeta  en  el  Chat  Noir,  con  Tinchant  y Cross, 
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y compañero  constante  de  la  parvada  mantenedora  de 
las  u revistas  jóvenes  ” — entre  las  cuales  brotaron  dos 
que  hoy  son  lujo  intelectual  del  alma  nueva  de  Fran- 
cia, y á las  que  no  nombro  por  ser  muy  ■ conocidas  de 
los  u nuevos.” 

Hízose  luego  Dubus  pontífice  ó cosa  así,  de  una  de 
esas  religiones  de  moda  más  ó menos  indias  ó egipcias; 
budhista,  habalista  ó lo  que  fuese,  lo  que  buscaba  su 
espíritu  era  huir  de  la  banalidad  ambiente,  hallar 
algo  en  que  refugiarse , sediento  de  ensueños  y de  fá- 
bulas, enemigo  del  bulevar , de  Coquelin  y de  la  Revue 
de  Denx  Mondes, — uno  de  tantos  des  Esseintes,  en  fin. 

Cuando  la  publicación  de  su  libro-bijou,  Quand  les 
violons  sont  partís,  —libro  especial,  defendido  de.  los 
hipopótamos  callejeros  porque  era  de  subscripción  y no 
se  vendía  en  las  librerías,— los  pocos,  los  que  le  com- 
prendieron, le  saludaron  como  á uno  de  los  mas  ricos 
y brillantes  poetas  de  la  nueva  generación. 

Ni  descoyuntó  el  verso  francés— y era  revolucionario 
y simbolista;!  ni  mimó  á mf aliarme — y era  decaden- 
te!...— / ni  ostentó  la  escuadra  de  plata  y la  cuchara 
de  oro  de  los  impecables  albañiles  del  Parnaso  ¡y  era 
parnasiano.!  Lo  único  que  le  denunciaba  filiación  era 
un  cierto  perfume  de  Baudelaire ; pero  un  Baudelaire 
tan  sereno  y melancólico . . . 

Al  comenzar  vimos  cómo  era  el  alma  del  poema,  es 
decir,  la  mujer,  la  inspiración.  Simboliza,  Dubus  en 
ella  á la  reina  de  un  soñado  país  que  se  desvanece, 
de  un  reino  hechizado  que  se  borra,  que  se  esfuma: 

Elle  parait  ainsi  bien  Reine  pour  ces  temps 
Enveloppés  de  leur  linceul  de  decadence, 

Ou  tante  Joie  est  travestie  du  Morí  qui  danse, 

El  l’Amour  en  viellard,  dont  les  doigts  mécontcnts, 
Brodent,  sans  foi,"  sur  une  trame  de  mensonge 
Des  griffons  prisonniers  dan  des  palais  de  songe. 

En  ella,  como  en  un  altar,  se  verifican  todos  los  sa- 
crificios, se  queman  todos  los  inciensos.  Se  miran,  como 
á través  de  una  gasa  diamantina,  ó más  bien,  de  cla- 
ra luz  lunar,  los  jardines  de  su  vida,  su  primavera , 
en  un  estremecimiento  de  oro;  ó es  ya  su  perfil,  el 
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perfil  de  una  emperatriz  bizantina — algo  como  la  Ana 
Commeno  que  pinta  Paid  Adam—sus  deseos  y sus  en- 
sueños, bajeles-cisnes  que  parten  á desconocidos  países 
de  amor,  en  busca  de  nuevos  ardores,  de  nuevos  fue- 
gos: y mirad  la  transformación:  cómo  la  mujer  intan- 
gible marchita  ahora  con  sólo  su  aliento  las  corolas 
frescas;  cómo  estremece  de  asombrado  espanto  los  blan- 
cores Uliales  con  sólo  la  visión  de  sus  labios  de  púr- 
pura, con  sólo  la  visión  de  sus  crueles  c imperiales  la- 
I bios  de  púrpura,  la  roja  violadora  de  Uses. 

La  segunda  parte  del  libro  está  precedida  de  un  son 
de  siringa  de  Verlaine; 

Cceurs  tendres,  mais  affranckis  du  serinent 

En  toda  obra  de  poeta  joven  actual  se  ve  'necesaria- 
mente pasar  la  sombra  del  Caprípede. 

Es  el  que  ha  enseñado  el  secreto  de  las  vagas  melo- 
días sugestivas,  de  aquellas  palabras 

si  especieux,  tout  bas, 

que  hacen  que  nuestro  corazón.  u tiemble  y se  extrañe...;” 
primero  con  la  proclamación  del  imperio  musical — de 
la  musique;  avant  tante  ciiose — y las  maravillas  del 
matiz,  en  una  poética  encantadora  y sabia;  después  con 
la  sapientísima  gracia  de  una  sencillez  más  difícil  que 
todas  las  manif  estaciones  que  parecieron  al  principio 
r tan  abstrusas. 

Dubus  canta  su  romanza  teniendo  la  visión  de  aquel 
j parque  verleniano  en  que  iban  las  bellas , prendidas  del 
brazo  de  los  jóvenes  amantes,  soñadoras;  y en  donde 
los  tacones  luchaban  con  las  faldas . . . 

J’amerais  bien  vous  égarer  un  soir 
An  fond  du  pare  desert,  dans  une  allée 
Impenetrable  á la  nuit  etoitée: 

J’aimeré  bien  vous  égarer  un  soir. 

Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  feeriques, 

Et  nous  irions,  levres  closes,  révant 
A la  chanson  languisante  du  vent; 

Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  feeriques. 

Luego  las  pequeñas  cosas  divinas  del  amor,  en  me- 
dio de  los  perfumes  del  gran  bosque  misterioso,  las  dos 
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almas  olvidadas  de  la  tierra ; vuelos  de  mariposa,  som- 
bras propicias... 


Quelle  serait  la  fin  de  l’aventure? 

Un  madrigal  accueilli  d’airs  moqueurs? 
Nous  fumes  tant  les  dupes  de  nos  coeurs? 
Quelle  serait  la  fin  de  1‘  aventure? 


Abates  de  corte,  marquesas ; ecos  de  las  Fiestas  ga- 
lantes. Como  en  éstas,  la  expresión  de  un  indecible 
regret,  y el  refugio  de  la  desolación  en  el  ensueño. 

En  ritmos  de  Malasia  continúan  las  lentas  y vago- 
rosas  prosas  de  las  ilusiones  fugitivas,  de  las  reveries 
crepusculares,  de  las  laxitudes  que  dejan  los  apasio- 
nados besos  idos;  se  oyen  en  el  pantum  como  las  quejas 
de  un  viejo  clavicordio,  de  un  viejo  clavicordio  que 
hubiese  sido  testigo  de  las  horas  de  pasión,  en  la  pri- 
mavera en  que  florecieron  las  ilusiones,  y que  hoy  re- 
memora ¡tan  tristemente!  las  albas  amorosas  que  pa- 
saron. ¿Hay  algo  más  melancólico  que  el  rostro  de  viuda 
de  esa  musa  entristecida,  que  tiene ■ por  nombre  Antes? 

En  Les  Yeux  fermés  las  reminiscencias  de  Ver- 
laine  aparecen  más  claras  que  en  ninguna.  Si  me  fa- 
voreciese la  memoria , recordaría  el  pasaje  original  del 
maestro.  Pero  los  pocos  lectores  para  quienes  escribo 
estas  líneas,  podrán  hacer  la  confrontación: 


Toute  blanche,  comine  une  aubepine  fleurie, 

Voici  la  Belle-au-bois-dormant:  on  la  maire, 

Ce  soir,  au  bien-aimé  qu’elle  atendit  cent  ans. 

Cendrillon  passe  au  bras  de  rAdroite-Princesse... 
Et  les  songes  épars  des  contes,  vont  sans  cesse 
Souriant  aux  petits  enfants  jusqu’au  reveil. 


La  parte  siguiente  la  preside  Mallarmé;  un  Hallar- 
me que  viene  desde  las  lejanías  del  Eclesiastes: 

La  chair  est  triste  hélas!  et  jai  lu  touts  les  livres. 

Los  violines, . los  dos  violines  de  la  cuadrilla,  lloran, 
ó rien?  Es  el  fin  del  baile.  La  respuesta  quizá  la  en- 
contraríamos en  La  Nuit  perdue,  bajo  los  tilos  radio- 
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sos  de  girándulas,  en  donde  la  orquesta  dá  al  aire 
alegres  y frívolos  motivos. 


Aquel  mismo  parque  lleno  de  adorables  visiones  y 
de  ruidos  de  músicas  suaves  y de  besos,  es  el  lugar  de 
la  nueva  escena.  Al  claro  de  la  luna  *e  inicia  un 
amorío  deleitoso  y loco.  Pero  el  éxtasis  és  rápido.  No 
quedará  muy  en  breve  sino  la  lánguida  atonía  del  re- 
cuerdo. 

La  Mensonge  d’Autünne  está  escrita  con  la  mane- 
ra suntuosa  y hermética  de  Mallarmé:  apenas  entre- 
vistas apariencias,  enigmáticas  evocaciones,  músicas  su- 
tiles y penetrantes,  despertadoras  de  sensaciones  que  un 
momento  antes  ignoraba  uno  dentro  de  sí  mismo. 

Aurora.  Ha  pasado  la  noche  de  la  fiesta.  “El  oro 
rosado  de  la  aurora  incendia — los  vitraux  del  palacio 
en  donde  se  danza— una  lenta  pavana  desfalleciente— 
á los  perfumes  enervantes  del  aire  puroP 

( Un  detalle: 

L’éclat  falot  de  la  bougie  agonise 
A l’infini,  dans  les  glaces  de  Vénise.) 

¿Habéis  gisto  un  final  de  fiesta,  cuando  el  alba  em- 
pieza y la  luz  del  sol  va  inundando  el  salón  iluminado 
por  las  arañas  y los  candelabros?  Los  rostros  cansa- 
dos, las  ojeras,  las  fatigas  del  cuerpo  y una  vaga  fa- 
tiga del  alma. 


La  musique  a des  sons  bien  étranges; 

On  dirait  un  remords  qui  perore. 

Mourants  ou  morts  deja  les  sonrires  mievres. 
Les  madrigaux  sont  morts  sur  tous  les  levres 


Dans  la  salle  de  bal  nue  et  vide 
Reste  seui  un  bouquet  qui  se  fane, 

Pour  mourir  du  méme  jour  divide 
Que  l’espoir  des  danseurs  de  pavane 

L’eclat  falot  de  la  bougie  agonise 
A l’infini,  dans  les  glaces  de  Venise 

Después  una  canción  jovial  cuyo  final  nos  llevará  al 
ineludible  páramo  de  jos  desengaños;  una  lereie— 
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Rachilde — que  sería  maravillosamente  á propósito  pa- 
ra ser  interpretada  por  Odilon  Redon. 

Y en  los  bailes,”  son  las  alegres  danzantes,  las 
amadas,  las  adoradas — ¡ah,  crueles  gatas  nietzscliianas! — 
las  alegres  danzantes  que  danzan  al  son  de  los  violines 
y de  las  flautas . 

Entre  aromas  y sonrisas  ij  músicas,  helas  allí  del 
brazo  de  los  caballeros,  de  los  pobres  enamorados  ca- 
balleros. 

— Bellas  nuestras,  ¿queréis  colocar  en  el  lugar  de  las 
rosas,  sobre  vuestro  corazón,  los  corazones  nuestros? 

Ah,  ellas  dicen  que  sí,  toman  ios  corazones,  se  los 
prenden  al  corpino,  y rien.  Los  .pobres  caballeros  par- 
tirán, y han  de  ver  cómo  las  bellas  danzan,  en  la  sala 
del  baile,  y cómo  se  desprenden  los  corazones  de  los 
corpinos,  y como  ellas  siguen  danzando, 

. ..et  leurs  petits  souliers 
Glissent  éclabonssés  de  gouttes  purpurines. 

Otra  noche  de  fiesta.  Los  pájaros  azules  han  vola- 
do desde  el  amanecer  del  día,  pero  vuelven  como  heri- 
dos, con  un  incierto  vuelo.  Las  rosas  del  camino,  es- 
tán más  pálidas  y son  más  raras  que  nunca.  Las  flo- 
res están  desoladas  bajo  un  cielo  ahogador.  Casi  con- 
cluye esta  parle  con  una  sensación  de  pesadilla. 

Ciertamente,  el  poeta  sabía  ya  cómo  la  carne  es  tris- 
te; y había  leído  todos  los  libros... 


En  la  otra  parte,  cuyo  epígrafe  es  este  verso  de  Gé- 
rard  de  Nerval: 

Crains  dans  le  mur  un  regard  nui  t’epie, 

es  una  sucesión  de  cuadros  fastuosos,  en  donde  predo- 
mina siempre  la  bruma  de  una ' tristeza  irremediable . 
Es  el  reino  del  desencanto. 

Así  en  un  soneto  invernal,  como  en  el  pantum  del 
Fuego,  dedicado  á Saint-  Pol-Roux- El-  Magnífico;  como 
en  el  palacio  monumental  que  alza  en  una  Babilonia 
de  ensueño;  como  en  la  canción  upara  la  que  llegó  de- 
masiado tarde”;  como  en  Epaves,  donde  los  galeones 
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cargados  de  esperanzas  se  hunden  en  un  océano  de  ol- 
vido, antes  de  llegar  á la  España  soñada:  como  en  el 
Jardín  muerto,  un  jardín  á lo  Poe,  en  donde  reina  la 
Desolación. 

La  parte  siguiente  presidenta  dos  corifeos  de  la  De- 
cadencia (¡habrá  que  llamarla  así!):  Villiers  de  V lsle 
Adam  y Charles  Morice. 

El  Eterno  Femenino  alza  al  cielo  un  cáliz  enguir- 
naldado de  locas  flores  de  voluptuosidad: 

La  haute  coupe,  d’un  metal  diamanté, 

Ou  se  profilent  de  lascives  silhouettes, 

A l’attirance  d’un  miroir  aux  alouettes, 

Et  nos  divins  désirs,  quélle  eblouit  un  jour, 

Viennent,  l’aile  ivre,  eperdument  voler  autour, 

Criant  la  grande  soif  qui  nous  brule  la  bouclie, 

Jusqu’a  l’heure  de  la  communion  farouche 
Oú  chacun  boit  dans  le  metal  diamanté 
La  Science:  qu’il  nést  au  monde  volupté 
Hovmis  les  fleurs  dout  s'enguirnalde  le  cálice, 

Pour  que  s’immortalise  un  merveilleux  suplice. 

Las  lejanías  que  siguen  tienen  su  clarísimo  origen 
en  Baullelaire;  pero  tanto  Dubus,  como  Hannon,  como 
todos  los  que  han  querido  renovar  las  admirables  de 
Satán,  no  han  alcanzado  la  señalada  altura.  No  se 
puede  decir  lo  mismo  respecto  á la  Sangre  de  las 
rosas,  en  donde  el  autor  se  revela  exquisito  artista  del 
verso  y poeta  encantador. 

Después  oímos  el  canto  que  rememora  el  naufragio 
de  los  que  atraídos  por  las  fascinantes  sirenas  hallaron 
la  muerte  bajo  la  tempestad,  u cerca  de  los  archipié- 
lagos cuyos  bosques  exhalan  vagas  sinfonías  y perfu- 
mes cargados  de  languideces  infinitas J 

C’etait  le  cliant  suave  et  mortel  des  sirenes, 

Qui  s’avan^aient,  avec  d’inef ables  lenteurs, 

• Les  bras  en  iyre  et  les  regaids  fascinateurs, 

Dans  les  rales  du  vent  divinement  sereines. 

Algo  soberbio  es  El  Idolo,  poema  fabricado  lapida- 
riamente, cuyo  símbolo  supremo  irradia  mui  magestad 
solemne  y grandiosa. 

Seguidamente  viene  la  última  parte,  en  la  cual  vuel- 
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ve  á oirse  el  paso  del  Pie-de-chivo ; y su  flauta  de 
carrizos: 

Te  souvient-il  de  note  extase  ancienne? 

Llama  á la  Resignación,  con  una  cordura  Completa- 
mente verleniana;  Don  Juan  se  queja  en  dísticos.  Es 
ya  un  piano  viejo  y roto,  demasiado  usado.  Ha  can- 
tado muchos  amores  y muchas  delicias.  Las  mujeres 
han  aporreado  sus  teclas  con  aires  infames,  y trade- 
riderá  y laitou, 

Tant  et  tout!  que  les  trémolos 
Eusent  la  gaité  des  sanglots. 

En  el  y arque  antiguo,  yace  la  estatua  de  Eros,  caída; 
las  canciones  ha  tiempo  que  se  han  callado:  el  solita- 
rio desterrado  halla  apenas  un  refugio:  el  orgullo  de 
los  recuerdos:  Superbia.  Al  finalizar  hay  un  clamor  de 
resurrección. 

— Pour  devenir  son  jour  celui  que  tu  réceles, 

Et  qui  pourrait  périr  avant  d’avoir  été 
Sous  le  poids  d’une  trop  charnelie  humanité, 

O mon  ame!  il  est  temps  en  fin  d’avoir  des  ailes. 

Concluye  el  libro  con  un  in  memoria m á la  adorada 
que  un  tiempo  sacrificó  el  corazón  del  pobre  poeta;  á 
la  adorada  reina, ' amante  de  la  sangre  del  sacrificio, 
cruel  como  todas  las  adoradas,-— Her odias. 

Los  violines  se  han  callado,  los  violines  han  partido . 
Y el  poeta  ha  partido  también,  camino  del  cielo  de 
los  pobres  poetas,  desde  su  hospital. 

Los  violines  negros  deben  haber  iniciado  un  miste- 
rioso de  profundis,  los  violines  negros  que  le  acompa- 
ñaron en  sus  desesperanzas  y en  sus  dolores,  cuando 
la  vida  le  fue  dura,  la  gloria  huraña  y la  mujer  en- 
gañosa y felina . 


XVI 


FRAGMENTO 

DE  UN  LIBRO  FUTURO 


EDGABD  ALLAN  POE 


En  una  mañana  gris  y hú- 
meda llegué  por  primera  vez  al  inmenso  país  de  los 
Estados  Unidos.  Iba  el  sfceamer  despacio , y la  sirena 
aullaba  roncamente  por  temor  de  un  choque.  Quedaba 
atrás  Fire  Island  con  su  erecto  faro;  estábamos  frente 
á Sandy  Hook,  de  donde  nos  salió  al  paso  el  barco  de 
sanidad.  El  ladrante  slang  yankee  sonaba  por  todas 
partes,  bajo  el  pabellón  de  bandas  y estrellas.  El  viento 
frío,  los  pitos  arromadizados,  el  humo  de  las  chime- 
neas, el  movimiento  de  las  máquinas,  las  mismas  ondas 
ventrudas  de  aquel  mar  estañado,  el  vapor  que  cami- 
naba rumbo  á la  gran  bahía,  todo  decía:  all  rigth. 
Entre  las  brumas  se  divisaban  islas  y barcos.  Long 
Island  desenrollaba  la  inmensa  cinta  de  sus  costas,  y 
Staten  Island,  como  en  el  marco  de  una  viñeta,  se 
presentaba  en  su  hermosura,  tentando  al  lápiz,  ya  que 
no,  por  la  falta  de  sol,  la  máquina  fotográfica.  Sobre 
cubierta  se  agrupan  los  pasajeros:  el  comerciante  de 
gruesa  panza,  congestionado  como  un  pavo,  con  encor- 
vadas narices  israelitas ; el  clergyman  huesoso,  enfun- 
dado en  su  largo  levitón  negro,  cubierto  en  su  ancho 
sombrero  de  fieltro,  y en  la  mano  una  pequeña  biblia  • 
la  muchacha  que  usa  gorra  de  jokey  y que  durante 
toda  la  travesía  ha  cantado  con  voz  fonográfica,  al  son 
de  un  banjo/  el  joven  robusto,  lampiño  como  un  bebé, 
y que,  aficionado  al  box,  tiene  los  puños  de  tal  modo, 
que  bien  pudiera  desquijadar  un  rinoceronte  de  un  solo 
impulso En  loe  Narrows  se  alcanza  á ver  la  tierra 
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'pintoresca  y florida,  las  fortalezas.  Luego,  levantando 
sobre  su  cabeza  la  antorcha  simbólica,  queda  á un  lado 
la  - gigantesca  Madona  de  la  Libertad,  que  tiene  por 
peana  un  islote.  De  mi  alma  brota  entonces  la  saluta- 
ción: “A  tí,  prolífica,  enorme  dominadora.  A tí,  Nues- 
tra Señora  de  la  Libertad.  A tí,  cuyas  mamas  de 
bronce  alimentan  un  sinnúmero  de  almas  y corazones. 
A tí,  que  te  alzas  solitaria  y magnífica  sobre  tu  isla, 
levantando  la  divina  antorcha.  Yo  te  saludo  al  paso  de 
mi  steamer,  prosternándome  delante  de  tu  majestad. 
Ave:  Grood  morning!  Yo  sé,  oh  divino  icono,  oh  magna 
estatua;  que  tu  solo  nombre,  el  de  la  excelsa  beldad 
que  encarnas,  ha  hecho  brotar  estrellas  sobre  el  mundo, 
á la  manera  del  fíat  del  Señor.  Allí  están  entre  to- 
das, brillantes  sobre  las  listas  de  la  bandera,  las  que 
iluminan  el  vuelo  del  águila  de  América,  de  esta  tu 
América  formidable,  de  ojos  azules.  Ave,  Libertad, 
llena  de  fuerza;  el  Señor  es  contigo:  bendita  tú  eres. 
Pero  ¿sabes?  se  te  ha  herido  mucho  por  el  mundo,  di- 
vinidad, manchando  tu  esplendor.  Anda  en  la  tierra 
otra  que  ha  usurpado  tu  nombre,  y que,  en  vez  de  la 
antorcha,  lleva  la  tea.  Aquélla  no  es  la  Diana  sagrada 
de  las  incomparables  flechas:  es  Recate  T 

Hecha  mi  salutación,  mi  vista  contempla . la  masa 
enorme  que  está  al  frente,  aquella  tierra  coronada  de 
torres,  aquella  región  de  donde  casi  sentís  que  viene  un 
soplo  subyugador  y terrible:  Manhattan,  la  isla  de 
hierro,  New- York,  la  sanguina,  la  ciclópea,  la  mons- 
truosa, la  tormentosa,  la  irresistible  capital  del  cheque. 
Rodeada  de  islas  menores,  tiene  cerca  á Jersey;  y 
agarrada  á Brooklin  con  la  uña  enorme  del  puente , 
Brooklin,  que  tiene  sobre  el  palpitante  pecho  de  acero 
un  ramillete  de  campanarios. 

Se  cree  oir  la  voz  de  Neiv-York,  el  eco  de  un  vasto 
soliloquio  de  cifras.  ¡Cuán  distinta  de  la  voz  de  París j 
cuando  uno  cree  escucharla,  al  acercarse,  halagadora 
como  una  canción  de  amor,  de  poesía  y de  juventud ! 
Sobre  el  suelo  de  Manhattan  parece  que  va  á verse 
surgir  de  pronto  un  colosal  Tío  Samuel,  que  llama 
á los  pueblos  todos  á un  inaudito  remate,  y que  el 
martillo  del  rematador  cae  sobre  cúpulas  y techumbres 
produciendo  un  ensordecedor  trueno  metálico.  Antes  de 
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entrar  al  corazón  del  monstruo  recuerdo  la  ciudad  que 
vio  en  el  poema  bárbaro  el  vidente  Tliogorma: 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  muradles 
De  fer  don  s’enroulaient  des  spirales  des  tours 
El  des  palais  cerclés  d’arain  sur  des  blocs  lourds; 

Ruche  enorme,  géhenne  aux  lúgubres  entrailles 
Oú  s’engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 


Semejantes  á los  Fuertes  de  los  días  antiguos,  viven 
en  sus  torres  de  piedra,  de  hierro  y de  cristal,  los 
hombres  de  Manhattan . 

En  su  fabulosa  Babel , gritan,  mugen,  resuenan, 
braman,  conmueven,  la  Bolsa,  la  locomotora,  la  fragua, 
el  banco,  la  imprenta,  el  dock  y la  urna  electoral.  El 
edificio  Produce  Exchange  entre  sus  muros  de  hierro  y 
granito  reúne  tantas  almas  cuantas  hacen  un  pueblo... 
He  allí  Broadway.  Se  experimenta  casi  una  impresión 
dolorosa;  sentís  el  dominio  del  vértigo.  Por  un  gran 
canal  cuyos  lados  los  forman  casas  monumentales  que 
ostentan  sus  cien  ojos  de  vidrios  y sus  tatuajes  de  ró- 
tulos, pasa  un  río  caudaloso,  confuso,  de  comerciantes, 
corredores,  caballos,  tranvías , ómnibus,  hombres-sand- 
wichs  vestidos  de  anuncios  y mujeres  bellísimas.  Abar- 
cando con  la  vista  la  inmensa  arteria  en  su  hervor 
continuo,  llega  á sentirse  la  angustia  de  ciertas  pesa- 
dillas. Peina  la  vida  del  hormiguero:  un  hormiguero 
de  percherones  gigantescos,  de  carros  monstruosos,  de 
toda  clase  de  vehículos.  El  vendedor  de  periódicos,  ro- 
sado y risueño,  salta  como  un  gorrión,  de  tranvía  en 
tranvía,  y grita  al  pasajero  ¡intamsooonwooool!  lo 
que  quiere  decir:  que  si  gustáis  comprar  cualquiera  de 
esos  tres  diarios;  el  Evening  Telegram,  el  Sun  ó el 
World.  El  ruido  es  mareador  y se  siente  en  el  aire 
una  trepidación  incesante;  el  repiqueteo  de  los  cascos, 
el  vuelo  sonoro  de  las  ruedas,  parece  que  á cada  ins- 
tante aumentase.  Temeríase  á cada  momento  un  choque, 
un  fracaso,  si  no  se  conociese  que  este  inmenso  río 
que  corre  con  una  fuerza  de  alud,  lleva  en  sus  ondas 
la  exactitud  de  una  máquina.  En  lo  más  intrincado  de 
la  muchedumbre,  en  lo  más  convulsivo  y crespo  de  la 
ola.  de  movimiento,  sucede  que  una  lady  anciana,  bajo 
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su  capota  negra,  ó una  miss  rubia,  ó una  nodriza  con 
su  bebé  quiere  pasar  de  una  acera  á otra.  Un  corpu- 
lento policeman  alza  la  mano;  detiénese  el  torrente; 
pasa  la  dama;  all  right! 

‘-Esos  cíclopes...”  dice  Groussac;  “ esos  feroces  caliba- 
nes..P  escribe  Peladan.  ¿Tuvo  razón  el  raro  Sar  al 
llamar  así  á estos  hombres  de  la  América  del  Norte? 
Calibán  reina  en  la  isla  de  Manhattan , en  San  Fran- 
cisco, en  Bostón,  en  Washington,  en  todo  el  país.  TLa 
conseguido  establecer  el  imperio  de  la  materia,  desde 
su  estado  misterioso  con  Edison,  hasta  la  apoteosis  del 
puerco,  en  esa  abrumadora  ciudad  de  • Chicago.  Calibán 
se  satura  de  ivishky,  como  en  el  drama  de  Shakes- 
peare de  vino;  se  desarrolla  y crece;  y sin  ser  esclavo 
de  ningún  Próspero,  ni  martirizado  por  ningún  genio 
del  aire,  engorda  y se  multiplica;  su  nombre  es  Legión. 
Por  voluntad  de  Dios  suele  brotar  de  entre  esos  pode- 
rosos monstruos,  algún  ser  de  superior  naturaleza,  que 
tiende  las  alas  á la  eterna  Miranda  de  lo  ideal . En- 
tonces, Calibán  mueve  contra  él  á Sicorax;  y se  le  des- 
tierra ó se  le  mata.  Esto  vió  el  mundo  con  Edgardo 
Alian  Poe,  el  cisne  desdichado  que  mejor  ha  conocido 
el  ensueño  y la  muerte... 

— ¿Porqué  vino  tu  imagen  á mi  memoria,  Stella, 
alma,  dulce  reina  mía,  tan  presto  ida  para  siempre, 
el  día  en  que,  después  de  recorrer  el  liirviente  Broad- 
way,  me  puse  á leer  los  versos  de  Poe,  cuyo  nombre 
de  Edgardo,  armonioso  y legendario , encierra  tan  vaga 
y triste  poesía,  y he  visto  desfilar  la  procesión  de  sus 
castas  enamoradas  á través  del  polvo  de  plata  de  un 
místico  ensueño?  Es  porque  tú  eres  hermana  de  las 
liliales  vírgenes  cantadas  en  brumosa  lengua  inglesa 
por  el  soñador  infeliz,  príncipe  de  los  poetas  malditos. 
Til  como  ellas,  eres  llama  del  infinito  amor.  Frente  al 
balcón , vestido  de  rosas  blancas , por  donde  en  el  Pa- 
raíso asoma  tu  faz  de  generosos  y profundos  ojos, 
pasan  tus  hermanas  y te  saludan  con  una  sonrisa,  en 
la  maravilla  de  tu  virtud,  ¡oh  mi  ángel  consolador,  oh 
mi  esposa!  La  primera  que  pasa  es  Irene,  la  dama 
brillante  de  palidez,  extraña,  venida  de  allá , de  los 
mares  lejanos;  la  segunda  es  Eulalia,  la  dulce  Eulalia 
de  cabellos  de  oro  y ojos  de  violeta,  que  dirige  al  cielo 
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su,  mirada;  la  tercera,  es  Leonora,  llamada  asi  por  los 
ángeles , joven  y radiosa  en  el  Edén  distante;  la  otra 
es  Francés,  la  amada  que  calma  las  penas  con  su 
recuerdo;  la  otra  es  TJlalume,  cuya  sombra  yerro  en 
la  nebulosa  región  de  Weir,  cerca  del  sombrío  lago  de 
Auber;  la  otra  Helen,  la  que  fue  vista  por  la  primera 
vez  á la  luz  de  perla  de  la  luna;  la  otra  Annie,  la 
de  los  ósculos  y las  caricias  y oraciones  por  el  ado- 
rado; la  otra  Annabel  Lee,  que  amó  con  un  amor  en- 
vidia de  los  serafines  del  cielo;  la  otra  Isabel , la  de 
los  amantes  coloquios  en  la  claridad  lunar;  Ligeia,  en 
fin,  meditabunda,  envuelta  en  un  velo  de  extraterres- 
tre esplendor...  Ellas  son,  cándido  coro  de  ideales  ocea- 
nides , quienes  consuelan  y enjugan  la  frente  al  lírico 
Prometeo  amarrado  á la  montaña  Yankee,  cuyo  cuer- 
vo, más  cruel  aún  que  el  buitre  esquiliano,  sentado 
sobre  el  busto  de  Palas,  tortura  el  corazón  del  desdi- 
chado, apuñalándole  con  la  monótona  palabra  de  la 
desesperanza.  Así  tú  para  mí.  En  medio  de  los  mar- 
tirios de  la  vida,  me  refrescas  y alientas  con  el  aire 
de  tus  alas,  porque  si  partiste  en  tu  forma  humana 
al  viaje  sin  retorno,  siento  la  venida  de  tu  ser  inmor- 
tal, cuando  las  fuerzas  me  faltan  ó cuando  el  dolor 
tiende  hacia  mí  el  negro  arco.  Entonces,  Alma,  Stella, 
oigo  sonar  cerca  de  mí  el  oro  invisible  de  tu  escudo 
angélico.  Tu  nombre  luminoso  y simbólico  surge  en 
el  cielo  de  mis  noches  como  un  incomparable  guía,  y 
por  tu  claridad  inefable  llevo  el  incienso  y la  mirra 
á la  cuna  de  la  eterna  Esperanza. 


I— El  hombre 

La  influencia  de  Poe  en  el  arte  universal  ha  sido 
suficientemente  honda  y trascendente  para  que  su  nom- 
bre y su  obra  no  sean  á la  continua  recordados.  Des- 
de su  muerte  acá,  no  hay  año  casi  en  que,  ya  en  el 
libro  ó en  la  revista,  no  se  ocupen  del  excelso  poeta 
americano,  críticos,  ensayistas  y poetas.  La  obra  de 
Imgram  iluminó  la  vida  del  hombre;  nada  puede  au- 
mentar la  gloria  del  soñador  maravilloso.  Por  cierto 
que  la  publicación  de  aquel  libro  cuya  traducción  á 
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nuestra  lengua  hay  que  agradecer  al  Sr.  Mayer,  esta- 
ba destinada  al  grueso  público. 

¿Es  que  en  el  número  de  los  escogidos,  de  los  aris-  | 
tócratas  del  espíritu,  no  estaba  ya  pesado  en  su  pro- 
pio valor,  el  odioso  fárrago  del  canino  Griswold?  La 
infame  autopsia  moral  que  se  hizo  del  ilustre  difunto 
debía  tener  esa  bella  protesta.  Ha  de  ver  ya  el  mun- 
do libre  de  mancha  al  cisne  inmaculado. 

Poe,  como  un  Ariel  hecho  hombre , diríase  que  ha 
pasado  su  vida  bajo  el  flotante  influjo  de  un  extraño 
misterio.  Nacido  en  un  país  de  vida  práctica  y ma- 
terial, la  influencia  del  medio  obra  en  él  al  contrario. 

De  un  país  de  cálculo  brota  imaginación  tan  estupenda.  . 

El  don  mitológico  parece  nacer  en  él  por  lejano  ata- 
vismo y vese  en  su  poesía  un  claro  rayo  del  país  de 
sol  y azul  en  que  nacieron  sus  antepasados.  Renace 
en  él  ekrfdma  , ^caballeresca  de  los  Le  Poer  alabados 
en  las  crónicas  de  Generaldo  Gambresio.  Amoldo  Le 
Poer  lanza  en  la  Irlanda  de  1327  este  terrible  insulto 
al  caballero  Mauricio  de  Desmoud:  uSois  un  rimador”. 

Por  lo  cual  se  empuñan  las  espadas  y se  traba  una 
riña,  que  es  el  prólogo  de  una  guerra  sangrienta.  Cinco 
siglos  después,,  un  descendiente  del  provocativo  Amoldo 
glorificará  á su  raza,  erigiendo  sobre  el  rico  pedestal 
de  la  lengua  inglesa,  y en  un  nuevo  mundo,  el  palacio 
de  oro  de  sus  rimas. 

El  noble  abolengo  de  Poe,  ciertamente , no  interesa 
sino  á u aquellos  que  tiene  gusto  de  averiguar  los  efec- 
tos producidos  por  el  país  y el  linaje  en  las  peculiari- 
dades mentales  y constitucionales  de  los  hombres  de 
genio,'1'1  según  las  palabras  de  la  noble  señora  Whitman. 

Por  lo  demás,  es  él  quien  hoy  da  valer  y honra  á to-  '3 
dos  los  pastores  protestantes,  tenderos,  rentistas  ó mer- 
cachifles que  lleven  su  apellido  en  la  tierra  del  hono- 
rable padre  de  su  patria,  Jorge  Washington. 

Sábese  que  en  el  linaje  del  poeta  hubo  un  bravo  Sir 
Rogerio  que  batalló  en  compañía  de  Strongbow ; un 
osado  Sir  Amoldo  que  defendió  á una  lady  acusada 
de  bruja;  una  mujer  heroica  y viril,  la  célebre  u Con- 
desa” del  tiempo  de  Cromwell;  y pasando  por  sobre  M 
enredos  genealógicos  antiguos,  un  general  de  los  Estados 
Unidos,  su  abuelo.  Después  de  toda,  ese  sér  trágico, 
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de  historia  tan  extraña  y romancesca , dio  su  primer 
vagido  entre  las  coronas  marchitas  de  una  comedianta, 
la  cual  le  dió  vida  bajo  el  imperio  del  más  ardiente 
amor.  La  pobre  artista  había  quedado  huérfana  desde 
muy  tierna  edad.  Amaba  el  teatro ; era  inteligente  y 
bella;  y de  esa  dulce  gracia  nació  el  pálido  y melan- 
cólico visionario  que  dió  al  arte  un  mundo  nuevo. 

Poe  nació  con  el  envidiable  don  de  la  belleza  corpo- 
ral. De  todos  los  retratos  que  he  visto  suyos,  nin- 
guno dá  idea  de  aquella  especial  hermosura  que  en 
descripciones  han  dejado  muchas  de  las  personas  que 
le  conocieron.  No  hay  duda  que  en  toda  la  iconogra- 
fía poeana,  el  retrato  que  debe  representarle  mejor  es 
el  que  sirvió  á Mr.  Clarke  para  publicar  un  grabado 
que  copiaba  al  poeta  en  el  tiempo  en  que  éste  traba- 
jaba en  la  empresa  de  aquel  caballero.  El  mismo  Clarke 
protestó  contra  los  falsos  retratos  de  Poe  que  después 
de  su  muerte  se  publicaron.  Si  no  tantos  como  los 
que  calumniaron  su  hermosa  alma  poética , los  que  des- 
figuran la  belleza  de  su  rostro  son  dignos  de  la  mas 
justa  censura.  De  todos  los  retratos  que  han  llegado 
á mis  manos,  los  que  más  me  han  llamado  la  atención 
son  el  de  Chiffiart,  publicado  en  la  edición  ilustrada 
de  Quantín,  de  los  Cuentos  Extraordinarios,  y el 
grabado  por  R.  Soucup  para  la  traducción  del  libro  de 
Ingram  por  Mayer.  En  ambos  Poe  ha  llegado  ya  á la 
edad  madura.  No  es  por  cierto  aquel  gallardo  jovencito 
sensitivo  que  al  conocer  á Elena  Stannard,  quedó  tré- 
mulo y sin  voz,  como  el  Dante  de  la  Vita  Nuova... 
Es  el  hombre  que  ha  sufrido  ya,  que  conoce  por  sus 
propias  desgarradas  carnes  cómo  hieren  las  asperezas 
de  la  vida.  En  el  primero  el  artista  parece  haber 
querido  hacer  una  cabeza  simbólica.  En  los  ojos , casi 
ornitomorfos,  en  el  aire,  en  la  expresión  trágica  del 
postro,  Chiffiart  ha  intentado  pintar  al  autor  del  Cuer- 
vo, al  visionario,  al  Uunhappy  Master ” más  que  al 
hombre.  En  el  segundo  hay  más  realidad:  esa  mirada 
triste,  de  tristeza  contagiosa,  esa  boca  apretada,  ese 
vago  gesto  de  dolor  y esa  frente  ancha  y magnífica  en 
donde  se  entronizó  la  palidez  fatal  del  sufrimiento, 
pintan  al  desgraciado  en  sus  dias  de  mayor  infortu- 
nio, quizá  en  los  que  precedieron  á su  muerte.  Los 
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otros  retratos,  como  el  de  PLalpin  para  la  edición  de 
de  Amstrong , nos  dan  ya  tipos  de  lechuguinos  de  la 
época,  ya  caras  que  nada  tienen  que  ver  con  la  cabeza 
bella  é inteligente  de  que  habla  Clark.  Nada  más  cier-  , 
to  que  la  observación  de  Gautier:  “Es  raro  que  un 
poeta,  dice,  que  un  artista  sea  conocido  bajo  su  primer 
encantador  aspecto.  La  reputación  no  le  viene  sino 
muy  tarde,  cuando  ya  las  fatigas  del  estudio,  la  lu- 
cha por  la  vida  y las  torturas  de  las  pasiones  han  al- 
terado su  fisonomía  primitiva:  apenas  deja  sino  una 
máscara  usada , marchita,  donde  cada  dolor  ha  puesto 
por  estigma  una  magulladura  ó una  arruga.” 

Desde  niño  Poe  u prometía  una  gran  belleza .”  (1) 

Sus  compañeros  de  colegio  hablan  de  su  agilidad  y 
robustez.  Su  imaginación  y su  temperamento  nervio-  ' 
so  estaban  contrapesados  por  la  fuerza  de  sus  múscu- 
los. El  amable  y delicado  ángel  de  poesía,  sabía  dar 
excelentes  puñetazos.  Más  tarde  dirá  de  él  una  bue- 
na señora : “Era  un  muchacho  bonito.”  {2)  Cuando 
entra  á West  Point  hace  notar  en  él  un  colega,  Mr. 
Gibson,  su  u mirada  cansada,  tediosa  y hastiada.”  Ya 
en  su  edad  viril,  recuérdale  el  pibliófilo  Uowans:  u Poe 
tenía  un  exterior  notablemente  agradable  y que  predis- 
ponía en  su  favor:  lo  que  las  damas  llamarían  clara-  ■ 
mente  bello.”  Una  persona  que  le  oye  recitar  en  Bos- 
ton, dice:  u Era  la  mejor  realización  de  un  poetaren 
su  fisonomía,  aire  y manera.”  Un  precioso  retrato  es 
hecho  de  mano  femenina:  u una  talla  algo  menos  que 
una  altura,  mediana  quizá,  pero  tan  perfectamente  pro-  ~ 
porcionada  y coronada  por  una  cabeza  tan  noble,  lle- 
vada tan  regiamente,  que,  á mi  juicio  de  muchacha, 
causaba  la  impresión  de  una  estatura  dominante. . Esos 
claros  y melancólicos  ojos  parecían  mirar  desde  una 
eminencia...”  (3)  Otra  dama  recuerda  la  extraña  im-  . 
presión  de  sus  ojos:  u Los  ojos  de  Poe,  en  verdad,  eran  ■ 
el  rasgo  que  más  impresionaba  y era  á ellos  á los  que  ' 
su  cara  debía  su  atractivo  peculiar.  Jamás  he  visto 


(1)  Ingram. 

(2)  Mrs.  Roysier  — Citada  por  Ingram. 

(3)  Miss  Heywod — Ibid. 
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otros  ojos  que  en  nada  se  les  parecieran.  Eran  gran- 
des, con  pestañas  largas  y un  negro  de  azabache:  el  iris 
acero-gris,  poseía  una  cristalina  claridad  y trans- 
parencia, á través  de  la  cual  la  pupila  negra-azabache 
se  veía  expandirse  y contraerse,  con  toda  sombra  de 
pensamiento  6 de  emoción.  Observé  que  los  párpados 
jamás  se  contraían , como  es  tan  usual  en  la  mayor 
parte  de  las  personas , principalmente  cuando  hablan ; 
pero  su  mirada  siempre  era  llena,  abierta  y sin  éneo * 
gimiento.  Su  expresión  habitual  era  soñadora  y triste: 
algunas  veces  tenía  un  modo  de  dirigir  una  mirada  li- 
gera, de  soslayo,  sobre  alguna  persona  que  no  observa- 
ba á él,  y , con  una  mirada  tranquila  y fija,  parecía 
que  mentalmente  estaba  midiendo  el  calibre  de  la  per- 
so?ia  que  estaba  ajena  de  ello.— ¡Qué  ojos  tremendos 
tiene  el  Sr.  Poel—me  dijo  una  señora.  Me  hace  helar 
la  sangre  el  verle  darse  vuelta  lentamente  y fijarlos 
sobre  mí  cuando  estoy  hablando.’'  (1)  La  misma  agre- 
ga: “ TJsaba  un  bigote  negro , esmeradamente  cuidado, 
pero  que  no  cubría  completamente  una  expresión  lige- 
ramente contraída  de  la  boca  y una  tensión  ocasional 
del  labio  superior,  que  se  asemejaba  á una  expresión 
de  mofa.  Esta  mofa,  en  verdad,  era  fácilmente  exci- 
tada; un  movimiento  del  labio,  apenas  perceptible  y sin 
embargo  intensamente  expresivo.  No  había  en  ella  na- 
da de  malevolencia;  pero  sí  mucho  sarcasmo.”  Sábese, 
pues,  que  aquella  alma  potente  y extraña  estaba  en- 
cerrada en  hermoso  vaso.  Parece  que  la  distinción  y 
dotes  físicas  deberían  ser  nativas  en  todos  los  portado- 
res de  lira.  ¿Apolo,  el  crinado  numen  lírico , no  es  el 
prototipo  de  la  belleza  viril?  Mas  no  todos  sus  hijos 
nacen  con  dote  tan  espléndido.  Los  privilegiados  se 
llaman  Goethe,  Byron,  Lamartine,  Poe. 

Nuestro  poeta,  por  su  organización  vigorosa  y culti- 
vada, pudo  resistir  esa  terrible  dolencia  que  un  médico 
escritor  llama  con  gran  propiedad  ula  enfermedad  del 
ensueño.”  Era  un  sublime  apasionado,  un  nervioso,  uno 
de  esos  divinos  semilocos  necesarios  para  el  progreso  hu- 
mano, lamentables  cristos  del  arte,  que  por  amor  al 


(i)  Mrs.  Weiss. — Ibid. 
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eterno  ideal  tienen  su  calle  de  la  amargura , sus  espi- 
nas y su  cruz.  Nació  con  la  adorable  llama  de  la 
poesía,  y ella  le  alimentaba  al  propio  tiempo  que  era 
su  martirio.  Desde  niño  quedó  huérfano  y le  recogió 
un  hombre  que  jamás  podría  conocer  el  valor  intelec- 
tual de  su  hijo  adoptivo.  El  Sr.  Alian— cuyo  nombre 
pasará  al  porvenir  al  brillo  del  nombre  del  poeta — 
jamás  yudo  imaginarse  que  el  pobre  muchacho  recita- 
dor de  versos  que  alegraba  las  veladas  de  su  home, 
fuese  más  tarde  un  egregio  príncipe  del  arte.  En  Poe 
reina  el  u ensueño ” desde  la  niñez.  Cuando  el  viaje  de 
su  protector  le  lleva  á Londres,  la  escuela  del  dómine 
Brandsby  es  para  él  como  un  lugar  fantástico  que 
despierta  en  su  ser  extraña reminiscencias;  después, 
en  la  fuerza  de  su  genio,  el  recuerdo  de  aquella  morada 
y del  viejo  profesor  han  de  hacerle  producir  una  de  sus 
subyugadoras  páginas.  Por  una  parte,  posée  en  su 
fuerte  cerebro  la  facultad  musical;  por  otra,  la  fuerza 
matemática.  Su  u ensueño'”  está  poblado  de  quimeras 
y de  cifras  como  la  carta  de  un  astrólogo.  Vuelto  á 
América,  vérnosle  en  la  escuela  de  Clarke,  en  Richmond, 
en  donde  al  mismo  tiempo  que  se  nutre  de  clásicos  y 
recita  odas  latinas,  boxea  y llega  á ser  algo  como  un 
Champion  estudiantil-,  en  la  carrera  hubiera  dejado 
atrás  á Atalanta,  y aspiraba  á los  lauros  natatorios 
de  Byron.  Pero  si  brilla  y descuella  intelectual  y fí- 
sicamente entre  sus  compañeros,  los  hijos  de  familia 
de  la  fofa  aristocracia  del  lugar  ven  sobre  el  hombro 
al  hijo  déla  cómica.  ¿Cuánta  no  hade  haber  sido  la 
hiel  que  tuvo  que  devorar  este  ser  exquisito,  humillado 
por  un  origen  del  cual  en  días  posteriores  habría  orgu- 
llosamente  de  gloriarse?  Son  esos  primeros  golpes  los 
que  empezaron  á cincelar  el  pliegue  amargo  y sarcás- 
tico de  sus  labios.  Desde  muy  temprano  conoció  las 
asechanzas  del  lobo  racional.  Por  eso  buscaba  la  comu- 
nicación con  la  naturaleza,  tan  sana  y fortalecedora. 
11  Odio  sobre  todo  y detesto  este  animal  que  se  llama 
Hombre/’  escribía  Swift  á Pope.  Poe  á su  vez  habla 
ude  la  mezquina  amistad  y de  la  fidelidad  de  polvi- 
llo de  fruta  (gossamer  fidelity)  del  mero  hombre.”  Ya 
en  el  libro  de  Job , Eliphaz  Thémanita  exclama:  L‘ ¿Cuan- 
to más  el  hombre  abominable  y vil  que  bebe  como  agua 
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la  iniquidad?’'1 2 3  No  bascó  el  lírico  americano  el  apoyo 
de  la  oración;  no  era  creyente;  ó al  menos , su  alma 
estaba  alejada  del  misticismo . A lo  cual  dá  por  razón 
James  Bussell  Lowell  lo  que  podría  llamarse  la  mate- 
maticidad  de  su  cerebr ación.  “Hasta  su  misterio,  es 
matemático,  para  su  -propio  espíritu La  ciencia  im- 
pide al  poeta  penetrar  y tender  las  alas  en  la  atmós- 
fera de  las  verdades  ideales.  Su  necesidad  de  análisis, 
la  condición  algebraica  de  su  fantasía,,  hácele  producir 
tristísimos  efectos  cuando  nos  a?’rastra  al  borde  de  lo 
desconocido.  La  especulación  filosófica  nubló  en  el  la 
fe,  que  debiera  poseer  como  todo  poeta  verdadero.  En 
todas  sus  obras , si  mal  no  recuerdo,  sólo  unas  dos  ve- 
ces está  escrito  el  nombre  de  Cristo.  (1)  Profesaba  sí 
la  moral  cristiana;  y en  cuanto  á los  destinos  del  hom- 
bre, creía  en  una  ley  divina , en  un  fatum  inexorable. 
Eli  él  la  ecuación  dominaba  á la  creencia,  y aun  en 
lo  referente  á Dios  y sus  atributos,  pensaba  con  Spi- 
noza  que  las  cosas  invisibles  y todo  lo  que  es  objeto 
propio  del  entendimiento  no  puede  percibirse  de  otro 
nioclo  que  por  los  ojos  de  la  demostración;  (2)  olvidando 
la  profunda  afirmación  filosófica:  “intelectus  noster 
sic  de  habet  ad  prima  entium  quce  sunt  manifes- 
tíssima  in  natura,  sicut  oculus  vespertilionis  ad 
solera.”  No  creía  en  lo  sobrenatural,  según  confesión 
propia;  pero  afirmaba  que  Dios,  como  creador  de  la 
naturaleza,  puede,  si  quiere,  modificarla.  En  la  nar- 
ración de  la  metempsícosis  de  Ligeia  hay  una  defini- 
ción de  Dios,  tomada  de  Granvill,  que  parece  ser  sus- 
tentada por  Poé:  Dios  no  es  más  que  una  gran  vo- 
luntad que  penetra  todas  las  cosas  por  la  naturaleza 
de  su  intensidad.  Lo  cual  estaba  ya  dicho  por  Santo 
Tomás  en  estas  palabras:  uSi  las  cosas  mismas  no  de- 
terminan el  fin  para  sí,  porque  desconocen  la  razón 
del  fin,  es  necesario  que  se > les  determine  el  fin  por  otro 
que  sea  detefminador  de  la  naturaleza.  Este  es  el  que 
previene  todas  las  cosas,  que  es  ser  por  sí  mismo  ne- 
cesario, y á este  llamamos  Dios...”  (3)  En  la  Revela  - 


(1)  Tiene,  no  obstante,  un  himno  á María  en  Poems  and  Essavs. 

(2)  Spinoza,  Tratado  teológico  político . 

(3)  Santo  1'omás.  Teodicea,  XL1V. 
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ción  Magnética,  á vuelta  de  divagaciones  filosóficas , 
Mr.  Vankirk — que,  como  casi  todos  los  personajes  de 
Poé,  es  Poé  mismo — afirma  la  existencia  de  un  Dios ' 
material,  al  cual  llama  materia  suprema  é imparti- 
culada. Pero  agrega:  ula  materia  imparticulada , ó 
sea  Dios  en  estado  de  reposo , es  en  lo  que  entra  en 
nuestra  comprensión,  lo  que  los  hombres  llaman  espí- 
rituEn  el  diálogo  entre  Oinos  y Agathos  'pretende 
sondear  el  misterio  de  la  divina  inteligencia : así  como 
en  los  de  Monos  y Una  y de  Eros  y Charmion  pene- 
tra en  la  desconocida  sombra  de  la  Muerte , producien- 
do, como  pocos,  extraños  vislumbres  en  su  concepción 
del  espíritu  en  el  espacio  y en  el  tiempo. 


XVII 

A URO RAS  BOREALES 


IBS  EN 


No  hace  mucho  tiempo  han 
comenzado  las  exploracioves  intelectuales  al  Polo.  Ya 
Leconte  de  Lisie  había  ido  á contemplar  la  naturaleza 
y aprender  el  canto  de  las  runoyas;  Mendés  á ver  el 
sol  de  media  noche  y á hacer  dialogar  á Snorr  y Snor- 
ra,  en  un  poema  de  sangre  y de  hielo.  Después  los 
Nordenskjold  del  pensamiento  descubrieron  en  las  leja- 
tías  regiones  boreales,  seres  extraños  é inauditos:  poe- 
tas inmensos,  pensadores  cósmicos.  Entre  todos,  halla- 
ron uno , en  la  Noruega;  era  un  hombre  fuerte  y raro, 
de  cabellos  blancos,  de  sonrisa  penosa,  de  miradas  pro- 
futidas,  de  obras  profundas.  ¿Estaba  acaso  en  el  el 
genio  ártico?  Acaso  estaba  en  él  el  genio  ártico.  Pa- 
recería que  fuese  alto  como  un  pino.  Es  chico  de  cuer- 
po. Nació  en  su  país  misterioso;  el  alma  de  la  tierra 
en  sus  más  enigmáticas  manifestaciones,  se  le  reveló 
en  su  infancia.  Hoy  es  ya  anciano;  ha  nevado  mucho 
sobre  él;  la  gloria  le  ha  aureolado,  como  una  magnifí- 
cente aurora  boreal.  Vive  allá,  lejos,  en  su  tierra  de 
fjords  y lluvias  y brumas , bajo  un  cielo  de  luz  capri- 
chosa y esquiva.  El  mundo  le  mira  como  á un  legen- 
dario habitante  del  reino  polar.  Quienes  le  creen  un 
extravagante  generoso,  que  grita  á los  hombres  la  pa- 
labra de  su  sueño,  desde  su  frío  retiro;  quienes  un  após- 
tol huraño , quienes  un  loco.  Enorme  visionario  de  la 
nieve!  Sus  ojos  han  contemplado  las  largas  noches  y 
el  sol  rojo  que  ensangrienta  la  obscuridad  invernal:  lue- 
go miró  la  noche  de  la  vida,  lo  obscuro  de  la  humani- 
dad. Su  alma  estará  amargada  hasta  la  muerte. 
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Maurice  Bigeon,  que  le  ha  conocido  íntimamente, 
nos  le  pinta:  uLa  nariz  es  fuerte,  los  pómulos  rojos  y 
salientes,  la  barbilla  vigorosamente  marcada,  sus  gran- 
des anteojos  de  oro,  su  barba  espesa  y blanca  donde  se 
hunde  lo  bajo  del  rostro,  le  dan  uVair  brave  homme” , 
la  apariencia  de  un  magistrado  de  provincia,  envejeci- 
do en  el  cargo.  Toda  la  poesía  del  alma,  todo  el  esplendor 
de  la  inteligencia,  se  han  refugiado,  aparecen  en  los 
labios  finos  y largos,  un  tanto  sensuales,  que  forman 
en  las  comisuras  una  mueca  de  altiva  ironía;  en  la  mi- 
rada, velada  y como  abierta  hacia  adentro,  ya  dulce  y 
melancólica,  ya  ágil  y agresiva,  mirada  de  místico  y 
luchador,  mirada  turbadora,  inquietante , atormentada , 
bajo  lo  cual  se  tiembla , y que  parece  escrutar  las  con- 
ciencias. Y la  frente,  sobretodo,  es  magnífica,  cuadrada, 
sólida  de  potentes  contornos,  frente  heroica  y genial, 
vasta  como  el  mundo  de  pensamientos  que  abriga.  Y, 
dominando  el  conjunto,  acentuando  todavía  más  esta 
impresión  de  animalidad  ideal  que  se  desprende  de  su 
fisonomía  toda,  una  crinada  cabellera  blanca,  fogosa, 
indomable... 

...  Un  hombre,  en  resumen,  de  esencia  especial,  de  tipo 
extraño,  que  inquieta  y subyuga,  cuyo  igual  es  men - 
contrable, — un  hombre,  que  no  se  podría  olvidar  aunque 
se  viviesen  cien  años.'” 


Pues  todo  hombre  tiene  un  mundo  interior  y los  va- 
rones superiores  tienenlo  en  grado  supremo,  el  gran  es- 
candinavo halló  su  tesoro  en  su  propio  mundo.  uTodo 
lo  he  buscado  en  mí  mismo,  todo  ha  salido  de  mi  co- 
razón”. 

Es  en  sí  propio  donde  encontró  el  mejor  venero  para 
estudiar  el  principio  humano.  Hizo  la  propia  vivisección. 
Puso  el  oído  á su  propia  voz  y los  dedos  al  propio 
pulso.  Y todo  salió  de  su  corazón.  ¡Su  corazón! 

El  corazón  de  un  sensitivo  y de  un  nervioso.  Palpi- 
taba por  el  mundo.  Estaba  enfermo  ele  humanidad. 

Su  organización  vibradora  y predispuesta  á los  cho- 
ques de  lo  desconocido,  se  templó  más  en  el  medio  de  la 
naturaleza  fantasmal,  de  la  atmósfera  extraña  de  la 
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patria  nativa.  Una  mano  invisible  le  asió,  en  las  ti- 
nieblas. 

Ecos  misteriosos  le  llamaron  en  la  bruma.  Su  niñez 
fue  una  flor  de  tristeza.  Estaba  ansioso  de  ensueños , 
había  nacido  con  la  enfermedad.  Yo  me  lo  imagino, 
niño  silencioso  y pálido,  de  larga  cabellera  en  su  pue- 
blo de  Skien,  de  calles  solitarias,  de  dias  nebulosos.  Me 
lo  imagino  en  los  primeros  extremecimientos  producidos 
por  el  espíritu  que  debía  poseerle,  en  un  tiempo  per- 
petuamente crepuscular,  ó en  el  silencio  frió  de  la  no- 
che noruega.  Su  pequeña  alma  infantil,  apretada  en  un 
hogar  ingrato;  los  primeros  golpes  morales  en  esa  pe- 
queña alma  frágil  y cristalina;  las  primeras  impresiones 
que  le  hacen  comprender  la  maldad  de  la  tierra  y lo 
áspero  del  camino  por  recorrer.  Después  en  los  años  de 
la  juventud , nuevas  asperezas.  El  comienzo  de  la  lucha 
por  la  vida,  y la  visión  reveladora  de  la  miseria  social. 
¡Ah,  él  comprendió  el  duro  mecanismo;  y el  peligro  de 
tanta  rueda  dentada;  y el  herror  de  la  dirección  de  la 
máquina;  y la  perfidia  de  los  capataces  y la  universal 
degradación  de  la  especie.  Y su  alma  se  hizo  su  torre 
de  nieve.  Apareció  en  él  el  luchador,  el  combatiente. 
Acorazado,  casqueado,  armado,  apareció  el  poeta.  Oyó 
la  voz  de  los  pueblos.  Su  espíritu  salió  de  su  restringido 
círculo  nacional;  cantó  las  luchas  extranjeras;  llamó  á 
la  unión  de  las  naciones  del  norte;  su  palabra,  que 
apenas  se  oía  en  su  pueblo,  fué  callada  por  el  desen- 
canto; sus  compatriotas  no  le  conocieron;  hubo  para  él, 
eso  sí,  piedras,  sátira,  envidia,  egoismo,  estupidez : su 
patria,  como  todas  las  patrias,  fué  una  espesa  comadre 
que  dió  de  escobazos  á su  profeta.  De  Skien  á Grimstad, 
á Cristiania.  De  la  mano  de  Welhaven  su  espíritu  pe- 
netra en  el  mundo  de  una  nueva  filosofía.  Después  del 
desencanto,  halla  otra  vez  su  joven  musa  cantos  de  en- 
tusiasmo, de  vida,  de  amor.  En  los  tiempos  de  las  pri- 
meras luchas  por  la  vida  había  sido  farmacéutico.  Fué 
periodista  después.  Luego,  director  de  una  errante  com- 
pañía dramática.  Viaja , vive.  De  Dinamarca  vuelve  á 
la  capital  de  su  país,  y se  ocupa  también  en  cosas  de 
teatro.  En  su  trato  con  los  cómicos,  — tal  Guillermo 
Shakespeare — comienza  á entrever  el  mundo  de  su  obra 
teatral.  Está  pobre;  no  le  importa;  ama.  — Se  enloquece 
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de  amor:  tanto  se  enloquece  que  se  casa . Una  dulce 
hija  de  pastor  protestante,  fue  su  mujer.  Imaginóme 
que  la  buena  Daé  Thoresen  debe  de  haber  tenido  los 
cabellos  del  más  lindo  oro,  y los  ojos  divinamente 
azules. 

Después  de  su  Catilina,  simple  ensayo  juvenil , el 
autor  dramático  surge.  La  antigua  patria  renace  en 
La  Castellana  de  Ostroett.  Los  que  conocéis  la  obra 
ibseniana,  oiréis  siempre  el  grito  final  de  Dame  Inge- 
gercl,  agonizante:  “¿Lo  que  yo  quiero?  Un  ataúd,  un 
ataúd  cerca  del  de  mi  hijo.”  Después  Los  Guerreros 
de  Helgeland  esa  rara  obra  de  visionario.  Recor- 
dad: 

“Hjordis — El  lobo,  allí  está,  ¿lo  ves?,  allí!  No  me 
deja  nunca;  me  tiene  clavados  sus  ojos  rojos,  incandes- 
centes. ¡Ah,  Sigurd,  es  un  presagio!  Tres  veces  se  me 
ha  aparecido,  y seguramente  eso  quiere  decir  que  mo- 
riré esta  noche. 

Sigurd — ¡Hjordis!  Hjordis! 

Hj  ordis — Acaba  de  desaparecer  allá,  en  el  suelo. 
Ahora,  ya  lo  sé. 

Sigurd— ¡Oh,  Hjordis,  ven,  estás  enfermo!  Volvamos 
á casa. 

Hjordis — No:  esperaré  aquí.  Tengo  muy  poco  tiem- 
po de  vida. 

Sigurd — ¿Pero  qué  tienes? 

Hjordis — ¿Qué  tengo?  No  sé.  Pero  ya  lo  ves,  tu  has 
dicho . la  verdad  hoy.  Gunuar  y Daquy  están  allí,  entre 
nosotros.  Dejémosles.  Dejemos  esta  vida;  así  podemos 
vivir  juntos. 

Sigurd —¿Podemos?  ¿Tú  lo  crees? 

Hjordis — Desde  el  día  en  que  has  tomado  otra  mujer , 
yo  estoy  sin  patria  en  este  mundo ”,  etc. 

Los  pretendientes  Á la  corona,  donde  hay  el  ad- 
mirable diálogo,  entre  el  Poeta  y el  Rey,  y el  cual  tiene 
que  haber  influido  muy  directamente  en  la  forma  dia- 
logal característica  de  Maeterlink,  en  sus  dramas  sim- 
bólicos, seguida  en  parte  por  Eugenio  de  Castro  en  su 
suntuoso  Belkiss.  Véase: 

El  rey  Skule—  Me  hablarás  de  eso  dentro  de  poco. 
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Pero  dime,  Skalda,  que  has  errado  tanto  por  países  ex- 
tranjeros, ¿has  visto  una  mujer  que  ame  al  hijo  de  otra? 
Y cuando  digo  amar,  entiendo  amar  no  con  un  sen- 
timiento pasajero,  sino  amar  con  todas  las  ternuras  del 
alma. 

El  poeta  Jatgeir — Eso  no  acontece  sino  á las  mujeres 
que  no  tienen  hijos. 

El  rey — ¿A  ellas  solamente ? 

El  poeta — Sobre  todo  á las  que  son  estériles. 

El  rey— ¿Sobre  todo  á las  que  son  estériles?  ¿Aman 
entonces  á los  hijos  de  otra,  con  todas  las  ternuras  de 
su  alma? 

El  poeta — Sí,  á menudo. 

El  rey — Y,  ¿no  es  cierto?  Sucede  que  esas  mujeres 
estériles  matan  á los  hijos  de  otra,  despechadas  de  no 
haber  tenido  ellas. 

El  poeta— Si  Pero  eso  no  es  obrar  prudentemente, 

El  rey — ¿Prudentemente? 

El  poeta — No,  no  es  obrar  prudentemente,  porque  dan 
á aquellos  cuyos  hijos  matan,  el  don  del  sufrimiento. 

El  rey — Pero  ¿crees  tú  que  el  don  del  sufrimiento  sea 
una  buena  cosa? 

El  poeta— Si,  señor. 

El  rey— Islandés,  hay  como  dos  hombres  en  tí.  Estás 
entre  la  muchedumbre,  en  algún  alegre  festín,  y pones 
un  manto  sobre  tus  pensamientos.  Se  está  á solas  con- 
tigo, y te  asemejas  á los  raros  á quienes  voluntariamente 
se  escogería  por  amigos.  ¿Por  qué  es  así? 

El  poeta — Señor,  caando  os  queréis  bañar  , en  el  río 
no  os  desvestís  cerca  de  donde  pasan  los  que  van  á la 
iglesia,  sino  que  buscáis  un  lugar  solitario 

El  rey — Naturalmente. 

El  poeta— ¡Y  bien!  yo  también  tengo  el  pudor  del 
alma  y por  eso  es  que  no  me  desvisto  cuando  hay  tanta 
gente  en  la  sala. 

El  rey — ¿Eli?  Cuéntame,  Jatgeir , cómo  has  llegado 
á ser  poeta  y quién  te  ha  enseñado  la  poesía. 

El  poetan  Señor,  la  poesía  no  se  aprende. 

El  rey— ¡La  poesía  no  se  aprende!  Entonces,  ¿cómo 
has  hecho? 

El  poeta  —He  recibido  el  don  del  sufrimiento  y así 
he  llegado  á ser  poeta. 
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El  rey— Así  pues,  ¿el  don  del  sufrimiento  es  necesa- 
rio al  poeta? 

El  poeta — Para  mí  fue  necesario ; pero  hay  otros  á 
quienes  ha  sido  concedida  la  alegría , la  fé  ó la  duda. 

El  rey — ¿Aún  la  duda? 

Ei  poeta — Sí;  pero  es  preciso  que  sea  la  duda  de 
la  fuerza  y de  la  salud. 

El  rey — ¿Y  cuál  es  la  duda  que  no  sea  la  de  la 
fuerza  y de  la  salud? 

El  poeta— Es  la  duda  que  duda  aún  de  su  duda. 

El  rey — Paréceme  que  eso  debe  ser  la  muerte. 

El  poeta — Es  más  horrible  que  la  muerte  misma: 
son  las  tinieblas  profundas, v etc. 

La  Comedia  del  Amor  marca  el  humor  fino  que 
hay  también  en  Posen,  siempre  á propósito  de  errores 
sociales;  y es  una  puerta  de  libertad,  abierta  al  santo 
instinto  humano  de  amor. 

Con  la  hostilidad  de  los  cómicos  cuya  dirección  tenía, 
y el  clamor  de  odio  y de  villanía  que  contra  'el  alzaron 
unos  cuantos  periodistas,  tuvo  que  mostrar  hombros  de 
hierro,  cabeza  resistente,  puños  firmes.  Su  tierra  le 
desconocía,  le  desdeñaba,  le  odiaba , le  calumniaba.  En- 
tonces, sacudió  el  polvo  de  sus  zapatos.  Se  va,  mor- 
diendo versos  contra  el  rebaño  de  tontos ; se  va,  des- 
terrado por  la  fosilizada  familia  de  retardatarios  y 
de  puritanos.  Así,  más  se  ahonda  en  m corazón  el 
sentimiento  de  la  redención  social. 

El  revolucionario  fue  á ver  el  sol  de  oro  de  las  na- 
ciones latinas. 

Después  de  ese  baño  solar  nacieron  las  otras  obras 
que  debían  darle  el  imperio  del  drama  moderno,  y co- 
locarle al  lado  de  Wagner,  en  la  altura  del  arte  y del 
pensamiento  contemporáneo.  Él  había  sido  el  escultor 
en  carne  viva,  en  su  propia  carne-.  Animó  'después  sus 
extraños  personajes  simbólicos  por  cuyos  labios  saldría 
la  denuncia  del  mal  inveterado,  en  la  nueva  doctrina. 
Los  pobres  tendrán  en  él  un  gran  defensor.  Es  un 
propósito  de  redención  el  que  le  impulsa.  Es  un  gigan- 
tesco arquitecto  que  desea  erigir  su  construcción  monu- 
mental, para  salvar  las  almas  por  la  plegaria  en  la 
altura,  de  cara  á Dios. 

El  hombre  de  las  visiones,  el  hombre  del  país  de  los 
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kobolds , encuentra  que  hay  mayores  misterios  en  lo  co- 
mún de  la  vida , que  en  el  reino  de  la  fantasía:  el  ma- 
yor enigma  está  en  el  propio  hombre.  Y su  sueño  es 
ver  la  vida  mejor , el  hombre  rejuvenecido,  la  actual 
máquina  social  despedazada.  Nace  en  él  el  socialista; 
es  una  especie  de  'nuevo  redendor. 

Así  surgen  El  pato  salvaje,  Nora,  Los  aparecidos, 
El  enemigo  del  pueblo,  Rosmersholm,  Hedda  Gabler. 
Escribía  para  la  muchedumbre,  para  la  salvación  de 
la  muchedumbre.  La  máquina  recibía  rudos  golpes 
de  su  enorme  martillo  de  dios  escandinavo.  Su  mar- 
tilleo se  oye  por  todo  el  orbe.  La  aristocracia  intelec- 
tual está  con  él.  Se  le  saluda  como  á uno  de  los  gran- 
des héroes.  Pero  su  obra  no  produce  lo  que  él  desea. 
Y su  esfuerzo  se  vela  de  una  sombra  de  pesimismo. 

Pué  á ver  el  sol  de  las  naciones  latinas. 

Y en  las  naciones  latinas  encuentra  luchas  y horro- 
res, desastres  y tritezas:  su  alma  padece  por  la  amar- 
gura de  I rancia.  Llega  un  momento  en  que  juzga 
muerta . el  alma  de  la  raza.  Mas  no  se  va  del  todo  la 
esperanza  de  su  corazón.  Cree  en  la  resurrección  futu- 
ra: “ ¿Quién  sabe  cuándo  la  paloma  traerá  en  su  pico 
el  ramo  precursor'?  Lo  veremos.  Por  lo  que  á mí  to- 
ca, hasta  ese  día,  permaneceré  en  mi  habitáculo,  en- 
guantado de  Suecia,  celoso  de  la  soledad,  ordenando 
ritmos  distinguidos.  La  multitud  vagabunda  se  enoja- 
rá sin  duda  alguna,  y me  tratará  de  renegado;  pero 
esa  muchedumbre  me  espanta,  no  quiero  que  el  lodo 
me  salpique-,  y deseo,  en  traje  de  himeneo,  sin  mancha, 
aguardar  la  aurora  que  ha  de  venir”.  Ah  la  pobre 
humanidad  perdida!  ese  extraño  redentor  quiere  salvar- 
le, encontrar  para  ella  el  remedio  del  mal  y la  senda 
que  conduce  al  verdadero  bien.  Pero  cada  instante 
que  pasa  le  da  muerte  á una  ilusión.  Los  hombres 
están  originalmente  viciados.  Su  mismo  organismo  es 
un  foco  infectivo;  su  alma  está  sujeta  al  error  y al  pe- 
cado. Se  va  sobre  lodazales  ó sobre  cambroneras.  La 
existencia  es  el  campo  de  la  mentira  y del  dolor.  Los 
malos  son  los  que  logran  conocer  el  rostro  de  la  feli- 
cidad, ‘en  tanto  que  el  inmenso  montón  de  los  desgracia- 
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clos  se  agita  bajo  la  tabla  .de  plomo  de  una  fatal  mi- 
seria. Y el  redentor  padece  con  la  pena  de  la  muche-- 
dumbre.  Su  grito  no  se  escucha , su  torre  no  tiene  el 
deseado  coronamiento.  Por  eso  su  agitado  corazón  es- 
tá de  luto , por  eso  brotan  de  los  labios  de  sus  nuevos 
.personajes  palabras  terribles,  condenaciones  fulminan- 
tes, ásperas  y flagelantes  verdades.  Es  pesimista  por 
obra  déla  fuerza  contraria.  El  lia  entrevisto  el  ideal, 
como  • un  miraje.  Ha  caminado  tras  él,  ha  despedaza- 
seis pies  en  las  piedras  del  camino,  no  ha  logrado  sino 
cosechas  de  decepciones,  su  fata-morgana  se  ha  conver- 
tido en  nada. 

Y su  progenie  simbólica  está  animada  de  una  vida 
maravillosa  y elocuente.  Sus  personajes  son  seres  que 
viven  y se  mueven  y obran  sobre  la  tierra,  en  medio 
de  la  sociedad  actual.  Tienen  la  realidad  de  la  exis- 
tencia nuestra.  Son  nuestros  vecinos,  nuestros  herma- 
nos. A veces  nos'  sorprende  oir  salir  de  sus  bocas 
nuestros  propios  íntimos 'pensamientos.  Yes  que  Tbsen 
es  el  hermano  de  Shakespeare.  El  proceso  sliakespea- 
reano  de  León  Daudet  tendría * mejor  aplicación  si  se 
tratase  del  gran  Escandinavo.  Los  tipos  son  observa- 
dos, tomados  de  la  vida  común.  La  misma  particu- 
laridad nacional , el  escenario  de  la  Noruega,  le  sirve 
para  acentuar  mejor  los  rasgos  universales.  Después, 
él,  creador , ha  exprimido  su  „ corazón : ha  sondeado  su 
océano  mental;  ha  penetrado  en  su  obscura  selva  inte- 
rior; es  el  buzo  de  la  conciencia  general,  en  lo  profun- 
do de  su.  propia  conciencia.  Y había  habido  un  día 
en  que  desde  el  vientre  materno  su  alma  se  llenara  de 
la  virtud  del  arte.  Su  dolencia  debía  de  ser  la  subli- 
me dolencia  del  genio;  de  un  genio  peregrino,  en  que  se 
juntarían  las  ocultas  energías  psíquicas  de  países  remo- 
tos en  los  cuales  parece  que  se  encontrase,  en  ciertas 
maní f estaciones,  la -realidad  del  Ensueño.  Y ese  Líaris- 
tov , ese  excelente,  ese  héroe,  ese  casi  superhombre,  había 
de  hacer  de  su  vida  un  holocausto;  había  de  ser  el  após- 
tol y el  mártir  de  la  verdad  inconquistable,  un  inmenso 
trueno  en  el  desierto,  un  prodigioso  relámpago  en  un 
mundo  de  ciegas  pupilas.  Y buscó  los  ejemplos  del 
mal  por  ser  el  ambiente  del  mal  el  que  satura  el  mun- 
do. Desde  Job  á nuestros ' días  jamas  el  diálogo  ha 
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sentido  en  su  carne  verbal  los  sacudimientos  del  espí- 
ritu que  en  las  obras  de  Ibsen.  Habla  todo,  los  cuer- 
pos y las  almas.  La  enfermedad ; el  ensueño,  la  locura, 
la  muerte,  toman  la  palabra;  sus  discursos  vienen  im- 
pregnados de  más-allá.  Hay  seres  ibsenianos  en  que 
corre  la  esencia  de  los  siglos.  Nos  hallamos  á muchos 
miles  de  leguas  distantes  de  la  literatura,  esa  agrada- 
ble y alta  rama  de  las  Bellas  Artes.  Es  un  mundo 
distinto  y misterioso,  en  que  el  pensador  tiene  la  esta- 
tura de  los  arcángeles.  Se  siente,  en  lo  obscuro  vecino, 
una  brisa  que  sopla  de  lo  infinito,  cuyo  sordo  oleaje 
oimos  de  tanto  en  tanto. 

Su  lenguaje  está  construido  de  lógica  y animado  de 
misterio.  Es  Ibsen  uno  de  los  que  más  hondamenle 
han  escrutado  el  enigma  de  la  psique  humana.  Se  re- 
monta á Dios.  Darte  la  fuente  de  su  pensar  de  la 
montaña  délas  ideas  primordiales.  Es  el  héroe  moral. 
¡Potente  solitario!  Sale  de  su  torre  de  hielo  para  hacer 
su  oficio  de  domador  de  razas,  de  regenerador  de  na- 
ciones, de  salvador  humano,  su  oficio,  ay,  ímprobo,  por- 
que cree  que  no  será  él  quien  verá  el  día  de  la  trans- 
figuración ansiada. 

No  os  extrañéis  de  que  sobre  su  obra  titánica  floten 
brumas  misteriosas.  Como  en  todos  los  espíritus  sobe- 
ranos, como  en  todos  los  gerarcas  del  pensamiento,  su 
verbo  se  vela  de  humareda  cual  las  fisuras  de  las  sol- 
f ataras  y los  cráteres  de  los  volcanes. 

Consagrado  á su  obra  como  á un  sacerdocio,  es  el 
ejemplo  más  admirable  que  puede  darse  en  la  historia 
de  la  idea  humana,  de  la  ' unidad  de  la  acción  y del 
pensamiento. 

Es  el  misionero  formidable  de  una  ideal  religión, 
que  predica  con  inaudito  valor  las  verdades  de  su  evan- 
gelio delante  de  las  civilizadas  flechas  de  los  bárbaros 
blancos. 

Si  Ibsen  no  fuera  un  sublevado  titán,  seria  un  san- 
to, puesto  que  la  santidad  es  el  genio  en  el  carácter, 
el  genio  moral.  Y ha  sentido  sobre  su  faz  el  soplo  de 
lo  desconocido,  de  lo  arcano ; á ese  soplo  ha  obedecido 
su  autoinvestig ación  en  las  tinieblas'  del  propio  abismo. 
Y va  por  la  tierra  en  medio  de  los  dolores  de  los  hom- 
bres siendo  el  eco  de  todas  las  quejas.  Los  versos  al 
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cisne  recordados  por  Bigeon  cantan  así:  u Cisne  cándi- 
do, siempre  mudo,  en  calma  siempre!  Ni  el  dolor  ni  la 
alegría  pueden  turbar  la  serenidad  de  tu  indiferencia; 
protector  majestuoso  del  Elfo  que  se  aduerme,  tú  te 
has  deslizado  sobre  las  aguas  sin  jamás  producir  un 
murmullo , sin  jamás  lanzar  un  cántico. 

Todo  lo  que  juntamos  en  nuestros  pasos,  juramen- 
tos de  amor,  miradas  angustiosas,  hipocresías , menti- 
ras ¡qué  te  importaban!  ¿Qué  te  importaban? 

Y sin  embargo,  la  mañana  de  tu  muerte  suspiras- 
te tu  agonía,  murmuraste  tu  dolor... 

Y eras  un  cisne!” 

El  olímpico  pájaro  de  nieve  cantado  tan  melancóli- 
camente por  el  Poeta  ártico— y que  en  su  ciclo  surgie- 
ra de  manera  tan  mágica  y armoniosa  por  obra  del 
dios  Wagner—es  para  Ibsen  nuncio  del  ultraterreste 
Enigma. 

He  ahí  que  la  inviolada  Desconocida  aparecerá  siem- 
pre envuelta  en  su  impenetrable  nube , fuerte  y silen- 
ciosa; su  fuerza , el  fin  de  todas  las  fuerzas,  y su  si- 
lencio, la  aleación  de  todas  las  armonías. 

¿Cual  sería  el  poeta  que  apoyado  en  el  muro  kan- 
tiano ordenase  con  mayor  soberanía  el  himno  de  la 
Voluntad?  ¿Quién  diría  la  voluntad  del  Mundo  y el 
mundo  de  la  Voluntad?  Necesitarías e-  un  Pitágoras 
moral.  El  Noruego  ha  comprendido  esa  armonía  y 
sus  cantos  han  sido  seres  vivos.  Ha  sido  un  intérpre- 
te de  esa  representación  de  Dios.  Ha  sido  un  incan- 
sable minador  de  prejuicios  y ha  ido  á perseguir  el 
mal  en  sus  dos  principales  baluartes , la  carne  y el  es- 
píritu. La  carne,  que  en  su  infierno  contiene  los  in- 
domables apetitos  y las  tormentosas  consecuciones  del 
placer,  y el  espíritu,  que  presa  de  vacilaciones  ó escla- 
vo de  la  mentira  ó arrebatado  del  pecado  luciferino, 
cae  también  en  su  infierno. 

Autoridad,  constitución  social,  convenciones  de  los 
hombres  engañados  ó perversos,  religiones  amoldadas  á 
usos  viciados,  injusticias  de  la  ley  y leyes  de  la  in- 
justicia; todo  el  viejo  conjunto  del  organismo  ciudadano , 
todo  el  aparato  di  cultura  y de  progreso  de  la  colecti- 
vidad moderna,  toda  la  grande  y monstruosa  Jericó, 
oye  sonar  el  desusado  clarín  del  luminoso  enemigo,  pero 
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sus  muros  no  se  conmueven,  sus  fábricas  no  caen . Por 
las  ventanas  y almenas  adviértese  cómo  las  caras  ro- 
badas de  las  mujeres  que  habitan  la  ciudad  ríen  y los 
hombres  se  encogen  de  hombros.  Y el  clarín  enemigo 
suena  contra  los  engaños  sociales;  contra  los  contrarios 
del  ideal;  contra  los  fariseos  de  la  cosa  pública;  con- 
tra la  burgu-esía,  cuyo  .principal  representante  será 
siempre  Pilatos;  contra  los  jueces  de  la  falsa  justicia, 
los  sacerdotes  de  los  falsos  sacerdocios ; contra  el  capi-' 
tal  cuyas  monedas,  si  se  rompiesen,  como  la  hostia  del 
cuento,  derramarían  sangre  humana;  contra  la  explo- 
tación dé  la  miseria;  contra  los  errores  del  estado;  con- 
tra las  ligas  arraigadas  desde  siglos  de  ignominia  pa- 
ra mal  del  hombre  y aun  en  daño  de  la  misma  natu- 
raleza; contra  la  imbécil  canalla  apedreadora  de  pro- 
fetas y adoradora  de  abominables  becerros;  contra  lo 
que  ha  deformado  y empequeñecido  el  cerebro  de  la 
mujer  logrando  convertirla  en  el  transcurso  de  un  in- 
memorial tiempo  de  oprobio,  en  ser  inferior  y pasivo; 
contra  las  mordazas  y grillos  de  los  sexos;  contra  el  co- 
mercio infame,  la  política  fangosa  y el  pensamiento 
prostituido:  así  en  Los  Aparecidos,  así  en  Hedda 
Gabler,  así  en  El  enemigo  del  pueblo,  así  en  Sol- 
ness,  así  en  Las  columnas  de  la  sociedad,  así  en 
Los  PRETENDIENTES  Á LA  CORONA,  así  en  La  UNIÓN 
de  los  jóvenes,  así  en  El  pequeño  Eyolf. 

El  arcángel  de  la  guarda  del  enorme  Escandinavo 
tiene  por  nombre  Sinceridad.  Otros  hay  que  le  escol- 
tan y se  llaman  Verdad,  Nobleza,  Bondad,  Virtud. 
Suele  también  acompañarle  el  querubín  Eironeia.  Al 
-final  de  las  Columnas  de  la  sociedad,  Lona  procla- 
ma la  grandeza  de  la  Libertad  y de  la  Sinceridad.  Ca- 
mille  Mauclair  decía  al  finalizar  su  conferencia  sobre 
Solness,  cuando  Lugne-Poe  hacía  á París  el  servicio 
que  acaba  de  hacer  á Buenos  Aires  Alfredo  De  Sanc- 
tis:  u Seamos  sinceros  delante  de  nosotros  mismos,  cui- 
démo?ios  del  demonio  tonto.”  ¡Cuán  elevado  y prove- 
choso consejo  intelectual!  Y Laurent  Tailhade  al  pre- 
dicar á su  vez  las  excelencias  de  El  enemigo  del  pue- 
blo, decía:  uSi  algo  puede  hacer  perdonar  al  público 
de  las  primeras  representaciones,  mundanos  y bolsistas, 
pilares  de  club  y folicularios,  bobos  y snobs  de  todo 
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pelaje,  la  asombrosa  impericia  que  le  distingue,  el  ape- 
tito monstruoso  que  muestra  comúnmente  para  toda 
especie  de  chaturas,  es  la  acogida  que  ha  hecho  desde 
hace  tres  años  á los  dos  genios,  cuya  amargura  pare- 
ce caber  menos  en  lo  que  se  llama  tan  justamente  uel 
gusto  francés me  refiero  á Ricardo  Wagner  y á 
PLenrik  Ibsen'\  Si  esto  ha  sido  aplicado  á París,  pon- 
gan el  oido  atento  los  centros  pensantes  de  otras  na- 
ciones. Surjan  las  excelencias  del  gusto  nacional  y 
asciéndase  á las  altas  cimas  de  la  Idea  y del  Arte ; 
escúchese  la  doctrina  de  los  señalados  maestros  con- 
ductores, exorcícese  con  ideal  agua  bendita  al  tonto  de- 
monio. 

Ibsen  no  cree  en  el  triunfo  de  su  causa.  For  eso  la 
ironía  le  ha  cincelado  su  especial  sonrisa.  ¿Pero  quién 
podría  afirmar  que  no  pueden  llegar  todavía  á ser  do- 
rados por  el  fulgor  de  la  esperada  aurora,  los  cabellos 
blancos  é indomables  de  ese  soberbio  y hecatonquero 
Precursor  del  Porvenir? 


XVIII 


EN  AMÉRICA 





JOSE  MARTI 


Toí  dont  les  yeux  erraient,  altérés  de  lumiere, 
De  la  couleur  divine  au  contour  immortel, 

Et  de  la  chair  vivante  á la  splendeur  du  ciel, 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qui  scelle  ta  paupiére. 

L.  de  L. 


El  fúnebre  cortejo  de  Wagner  exigirla  los  truenos 
solemnes  del  Taimhauser;  para  acompañar  á su  sepul- 
cro á un  dulce  poeta  bucólico,  irían,  como  en  los  bajos 
relieves,  flautistas  que  hiciesen  lamentarse  á sus  melo- 
diosas dobles  flautas ; para  lo s instantes  en  que  se  que- 
mase el  cuerpo  de  Melesigenes,  vibrantes  coros  de  liras; 
para  acompañar — oh!  permitid  que  diga  su  nombre  de- 
lante de  la  gran  Sombra  épica;  de  todos  modos,  malig- 
nas sonrisas  que  podáis  aparecer,  ya  está  muerto!... — 
para  acompañar,  americanos  todos  que  habláis  idioma 
español , el  entierro  de  José  Martí,  necesitaríase  su 
propia  lengua,  su  órgano  prodigioso  lleno  de  innume- 
rables registros,  sus  potentes  coros  verbales , sus  trom- 
pas de  oro,  sus  cuerdas  quejosas,  sus  oboes  sollozantes, 
sus  flautas,  sus  tímpanos,  sus  liras , sus  sistros.  Sí, 
americanos,  hay  que  decir  quién  fué  aquel  grande  que 
ha  caído!  Quien  escribe  estas  líneas  que  salen  atrope- 
lladas de  corazón  y cerebro,  no  es  de  los  que  creen  en 
las  riquezas  existentes  de  América...  Somos  muy  po- 
bres... Tan  pobres , que  nuestros  espíritus,  si  no  vinie- 
se el  alimento  extranjero,  se  morirían  de  hambre.  De- 
bemos llorar  mucho  por  esto  al  que  ha  caído!  Quien 
murió  allá  en  Cuba , era  de  lo  mejor  de  lo  poco  que 
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tenemos  nosotros  los  pobres!)  era  millonario  y dadivoso: 
vaciaba  su  riqueza  á cada  instante,  y como  por  la 
magia  del  cuento,  siempre  quedaba  rico:  hay  entre  las 
enormes  volúmenes  de  la  colección  de  La  Nación,  tan- 
to de  su  metal  fino  y piedras  preciosas,  que  podría 
sacarse  de  allí  la  mejor  y más  rica  estatua.  Antes  que 
nadie , Martí  hizo  admirar  el  secreto  de  las  fuentes 
luminosas.  Nunca  la  lengua  nuestra  tuvo  mejores  tiri- 
tas, caprichos  y bizarrías.  Sobre  el  Niágara  castela- 
riano,  milagrosos  iris  de  América.  ¡Y  qué  gracia  tan 
ágil,  y qué  fuerza  natural  tan  sostenida  y magnífica! 

Otra  verdad  aún,  aunque  pese  más  al  asombro  son- 
riente: eso  que  se  llama  el  genio,  fruto  tan  .solamente 
de  árboles  centenarios— ese  majestuoso  fenómeno  del 
intelecto  elevado  á su  niayor  potencia , cdta  maravilla 
creadora,  el  Genio,  en  fin,  que  no  ha  tenido  aún  naci- 
miento en  nuestras  repúblicas,  ha  intentado  aparecer 
dos  veces  en  América ; la  primera  en  un  hombre  ilustre 
de  esta  tierra,  la  segunda  en  José  Martí.  Y no  era 
Martí,  como  pudiera  creerse,  de  los  semi-genios  de  que 
habla  Mendes,  incapaces  de  comunicar  con  los  hombres 
porque  sus  alas  les  levantan  sobre  la  cabeza  de  éstos, 
é incapaces  de  subir  hasta  los  dioses,  porque  el  vigor 
no  les  alcanza  y aun  tiene  fuerza  la  tierra  para  atraer- 
les. El  cubano  era  Uun  hombre'’.  Más  aun;  era  co- 
mo debería  ser  el  verdadero  super  -hombre.  Grande  y 
viril,  poseido  del  secreto  de  su  excelencia,  en  comunión 
con  Dios  y con  la  naturaleza. 

En  comunión  con  Dios  vivía  aquel  hombre  de  cora- 
zón suave  é inmenso;  aquel  hombre  que  aborreció  el  mal 
y el  dolor,  aquel  amable  león  de  pecho  columbino,  que 
pudiendo  desjarretar,  aplastar , herir,  morder,  desgar- 
rar, fué  siempre  seda  y miel  hasta  con  sus  enemigos. 
Y estaba  en  comunión  con  Dios , habiendo  ascendido 
hasta  él  por  la  más  firme  y segura  de  las  escalas,  la 
escala  del  Dolor.  La  piedad  tenía  en  su  ser  un  tem- 
plo; por  ella  diríase  que  siguió  su  alma  los  cuatro  ríos 
de  que  habla  Rusbrock  el  Admirable;  el  río  que  ascien- 
de, que  conduce  á la  divina  altura)  el  que  lleva  á la 
compasión  por  las  almas  cautivas,  los  otros  dos  que 
envuelven  todas  las  miserias  y pesadumbres  del  . herido 
y perdido  rebaño  humano.  Subió  á Dios,  por  la  com- 
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j pasión  y por  el  dolor.  ¡Padeció  mucho  Martí! - — desde 
las  túnicas  consumidoras,  del  temperamento  y de  la 
enfermedad,  hasta  la  inmersa  pena  del  Señalado  que 
se  siente  desconocido  entre  la  general  estolidez  ambien- 
te; y por  último , desbordante  de  amor  y de  patriótica 
locura , consagróse  á seguir  una  triste  estrella,  la  estre- 
lla solitaria  de  la  Isla , estrella  engañosa  que  llevó  á 
ese  desventurado  rey  mago  á caer  de  pronto  en  la  más 
negra  muerte! 

Los  tambores  de  la  mediocridad , los  clarines  del  pa- 
trioterismo  tocarán  dianas  celebrando  la  gloria  política 
del  Apolo  armado  de  espada  y pistolas  que  ha  caído, 
dando  su  vida,  preciosa  para  la  humanidad  y para  el 
Arte  y para  el  verdadero  triunfo  futuro  de  América— 
combatiendo  entre  el  bravo  negro  Guillermón  y el  ge- 
neral Martínez  Campos! 

¡Oh  Cuba!  eres  muy  bella,  ciertamente,  y hacen  glo- 
riosa obra  los  hijos  tuyos  que  luchan  porque  te  quie- 
ren libre , y bien  hace  el  español  de  no  dar  paz  á la 
mano  por  temor  de  perderte,  Cuba  admirable  y rica  y 
cien  veces  bendecida  por -mi  lengua;  mas  la  sangre  de 
Martí  no  te  pertenecía;  pertenecía  á toda  una  raza , á 
todo  un  continente ; pertenecía • á una  briosa  juventud 
que  pierde  en  él  quizá  al  primero  de  sus  maestros ; 
pertenecía  al  porvenir! 

Cuando  Cuba  se  desangró  en  la  primera  guerra,  la 
guerra  de  Céspedes , cuando  el  esfuerzo  de  los  deseosos 
de  libertad  no  tuvo  más  fruto  que  muertes  é incendios 
y carnicerías,  gran  parte  de  la  intelectualidad  cubana 
partió  al  destierro.  Muchos  de  los  -mejores  se  expa- 
triaron, discípulos  de  D.  José  de  la  Luz,  poetas , pen- 
sadores, educacionistas.  Aquel  destierro  todavía  dura 
para  algunos  que  no  han  dejado  sus  huesos  en  patria 
ajena,  ó no  han  vuelto  ahora  á la  manigua.  José 
Joaquin  Palma , que  salió  á la  edad  de  Lohengrin  con 
una  barba  rubia  como  la  de  él,  y gallardo  com,o  sobre 
el  cisne  de  su  poesía,  después  de  arrullar  sus  décimas 
uá  la  estrella  solitaria”  de  república  en  república,  vió 
nevar  en  su  barba  de  oro , siempre  con  ansias  de  vol- 
ver á su  Bayamo,  de  donde  salió  al  campo  á pelear 
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después  de  quemar  su  casa.  Tomás  Estrada  Palma , 
pariente  del  poeta,  varón  probo , discreto  y lleno  de  lu- 
ces, y hoy  elegido  presidente  por  los  revolucionarios, 
vivió  de  maestro  de  escuela  en  la  lejana  Honduras; 
Antonio  Zambrana,  orador  de  fama  justa  en  las  re- 
públicas del  norte  que'  á punto  estuvo  de  ir  á las  Cor- 
tes, en  donde  habría  honrado  á los  americanos,  se  re- 
fugió en  Costa  Rica,  y allí  abrió  su  estudio  de  abo- 
gado; Eizaguirre  fue  á Guatemala,;  el  poeta  Sellen,  el 
celebrado  traductor  de  Heine,  y su  hermano , otro  poe- 
ta, fueron  á Nueva  York,  á hacer  almanaques  para 
las  píldoras  de  Laminan  y Kemp,  si  no  mienten  los 
decires;  Martí,  el  gran  Martí  andaba  de  tierra  en  tier- 
ra, aquí  en  tristezas,  allá  en  los  abominables  cuidados 
de  las  pequeñas  miserias  de  la  falta  de  oro  en  suelo 
extranjero;  ya  triunfando,  porque  á la  postre  la  gar- 
ra es  garra  y se  impone,  ya  padeciendo  las  consecuen- 
cias de  su  antagonismo  con  la  imbecilidad  humana; 
periodista,  profesor,  orador;  gastando  el  cuerpo  y san- 
grando el  alma;  derrochando  las  esplendideces  de  su 
interior  en  lugares  en  donde  jamás  se  podría  compren- 
der el  valor  del  altísimo  ingenio  y se  le  infligiría  ade- 
más el  baldón  del  elogio  de  los  ignorantes; — tuvo  en 
cambio  grandes  gozos:  la  compresión  de  su  vuelo  por 
los  raros  que  le  conocían  hondamente;  el  satisfactorio 
aborrecimiento  de  los  tontos;  la  acogida  que  1’ élite  de 
la  prensa  americana — en  Buenos  Aires  y Méjico, — 
tuvo  para  sus  corresponderías  y artículos  de  colabo- 
ración. 

Anduvo,  pues , de  país  en  país , y por  fin,  después 
de  una  permanencia  en  Centro  América,  partió  á ra- 
dicarse á Nueva  York. 

Allá,  á aquella  ciclópea  ciudad,  fué  aquel  caballero 
del  pensamiento  á trabajar  y á bregar  más  que  nunca. 
Desalentado , él  tan  grande  y tan  fuerte,  Dios  mió! 
desalentado  en  sus  ensueños  de  Arte,  remachó  con  tri- 
ples clavos  dentro  de  su  cráneo  la  imagen  de  su  estre- 
lla solitaria  y dando  tiempo  al  tiempo,  se  puso  á for- 
jar armas  para  la  guerra,  á golpe  de  palabra  y á 
fuego  de  idea.  Paciencia,  la  tenía;  esperaba  y veía 
como  en  una  vaga  fatamorgana,  su  soñada  Cuba  libre. 
Trabajaba  de  casa  en  casa,  en  los  muchos  hogares  de 
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gmtes  de  Cuba  que  en  Nueva  York  existen;  no  desde- 
ñaba al  humilde:  al  humilde  le  hablaba  como  un  buen 
hermano  mayor , aquel  sereno  é indomable  carácter, 
aquel  luchador  que  hubiera,  hablado  como  Elciis,  los 
cuatro  días  seguidos,  delante  del  poderoso  Otón  rodea- 
do de  reyes. 

Su  labor  aumentaba  de  instante  en  instante,  como  si 
activase  más  la  savia  de  su  energía  aquel  inmenso 
hervor  metropolitano.  Y visitando  al  doctor  de  la 
Quinta  Avenida,  al  corredor  de  la  Bolsa,  y al  perio- 
dista y al  alto  empleado  de  La  Equitativa,  y al  ci- 
garrero y al  negro  marinero,  á todos  los  cubanos  neo- 
yorkinos , para  no  dejar  apagar  el  fuego,  para  mante- 
ner el  deseo  de  guerra,  luchando  aún  con  más  ó me- 
nos claras  rivalidades,  pero , es  lo  cierto,  querido  y 
admirado  de  todos  los  suyos,  tenía  que  vivir,  tenía 
que  comer:  entonces,  eran  aquellas  cascadas  literarias 
que  á estas  columnas  venían  y otras  que  iban  á dia- 
rios de  Méjico  y Venezuela..  No  hay  duda  de  que  ese 
tiempo  fue  el  más  hermoso  tiempo  de  José  Martí.  En- 
tonces fué  cuando  se  mostró  su  personalidad  intelec- 
tual más  bellamente.  En  aquellas  kilométricas  epís- 
tolas, si  apartáis  una  que  otra  rara  ramazón  sin  flor 
ó fruto,  hallaréis  en  el  fondo,  en  lo  macizo  del  terre- 
no, regentes  y ko-hinoores. 

Allí  aparecía  Martí  pensador,  Martí  filósofo,  Mar- 
tí pintor,  Martí  músico , Martí  poeta  siempre.  • Con 
una  magia  incomparable  hacía  ver  aquí  unos  Estados 
Unidos  vivos  y palpitantes , con  su  sol  y sus  almas, 
por  diez  centavos.  Aquella  Nación  colosal,  la  sábana 
de  antaño,  presentaba  en  sus  columnas,  á cada  correo . 
de  Nueva  York,  espesas  inundaciones  de  tinta.  Los 
Estados  Unidos  dé  Bourget  deleitan  y divierten;  los  Es- 
tados Unidos  de  Groussac  hacen  pensar;  los  Estados 
Unidos  de  Martí  son  estupendo  y encantador  diorama 
que  casi  se  diría  aumenta  el  color  de  la  visión  recd. 
Mi  memoria  se  pierde  en  aquella  montaña  de  imáge- 
nes, pero  bien  recuerdo  un  Grant  marcial  y un  Sher- 
man  heroico  que  no  he  visto  más  bellos  en  otra  parte; 

. una  llegada  de  héroes  del  Polo;  un  puente  de  Brooldin 
literario  igual  al  de  hierro;  una  hercúlea  descripción  de 
una  exposición  agrícola,  vasta  como  los  establos  de 
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Augías;  unas  primaveras  floridas  y anos  veranos,  olí 
sí!  mejores  que  los  naturales;  unos  indios  sioux  que 
hablaban  en  lengua  de  Martí  como  si  Manitu  mismo 
les  inspirase;  unas  nevadas  que  daban  frío  verdadero, 
y un  Walt  Whitman  patriarcal,  prestigioso,  líricamente 
augusto,  antes , mucho  antes  de  que  Francia  conociera 
por  Sarrazin  al  bíblico  autor  de  las  Hojas  de  yerba. 

Y cuando  el  famoso  congreso  pan-americano,  sus 
cartas  fueron  sencillamente  un  libro.  En  ese  tiempo 
escribió  Martí  el  autógrafo  que  publicó  La  Nación. 
En  aquellas  correspondencias  hablaba  de  los  peligros 
del  yankee,  de  los  ojos  cuidadosos  que  debía  tener  la 
America  latina  respecto  á la  Hermana  mayor;  y del 
fondo  de  aquella  frase  que  una  boca  argentina  opuso 
á la  frase  de  Monroe. 

Era  Martí  de  temperamento  nervioso , delgado,  de 
ojos  vivaces  y bondadosos.  Su  palabra  suave  y deli- 
cada en  el  trato  familiar  cambiaba  su  raso  y blandura 
en  la  tribuna,  por  los  violentos  cobres  oratorios.  Era 
orador,  y orador  de  grande  influencia.  Arrastraba  mu- 
chedumbres. Su  vida 'fue  un  combate.  Era  blandílo- 
cuo  y cortesísimo  con  las  damas;  las  cubanas  de  Nue- 
va York  teníanle  en  justo  aprecio  y cariño,  y una  so- 
ciedad femenina  había,  que  llevaba  su  nombre. 

Su  cultura  era  proverbial,  su  honra  intacta  y cris- 
talina; quien  se  acercó  á él  se  retiró  queriéndole. 

Y era  poeta;  y hacía  versos. 

Sí,  aquel  prosista  que  siempre  fiel  á la  Castalia 
clásica  se  abrevó  en  ella  todos  los  dias,  al  propio  tiem- 
po que  por  su  constante  comunión  con  todo  lo  moder- 
no y su  saber  universal  y políglota  formaba  su  ma- 
nera especial  y peculiarísima , mezclando  en  su  estilo 
á Saavedra  Fajardo  con  Gautier,  con  Goncourt,—con 
el  que  gustéis,  pues  de  todo  tiene ; usando  á la  conti- 
nua del  hipérbaton  inglés,  lanzando  á escape  sus  cua- 
drigas de  metáforas , retorciendo  sus  espirales  de  figu- 
ras; pintando  ya  con  minucia  de  pre-rafaelita  las  más 
pequeñas  hojas  del  paisaje,  ya  á manchas,  á pincela- 
das súbitas,  á golpes  de  espátula,  dando  vida  á las 
figuras;  aquel  fuerte  cazador,  hacía  versos,  y casi  siem- 
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pre  versos  pequeñitos,  versos  sencillos — ¿no  se  llamaba 
así  un  librito  de  ellos? — versos  de  tristezas  patrióticas, 
de  duelos  de  amor,  ricos  de  rima  ó armonizados  siem- 
pre con  tacto;  una  primera  y rara  colección  está  de- 
dicada á un  hijo  á quien  adoró  y á quien  perdió  por 
siempre:  Ismaelillo. 

Los  Versos  sencillos,  publicados  en  Nueva  York,  en 
linda  edición,  en  forma  de  eucologio,  tienen  verdaderas 
joyas.  Otros  versos  hay,  y entre  los  más  bellos  Los 
zapaticos  de  rosa.  Creo  que  como  Banville  la  pala- 
bra lira  y Leconte  de  Lisie  la  palabra  negro,  Martí 
la  que  más  ha  empleado  es  rosa. 

Recordemos  algunas  rimas  del  infortunado: 


i 

¡Oh,  mi  vida  que  en  la  cumbre 
Del  Ajusco  hogar  buscó, 

Y tan  iría  se  moría 

Que  en  la  cumbre  halló  calor! 
¡Oh  los  ojos  de  la  virgen 
Que  me  vieron  una  vez, 

Y mi  vida  estremecida 

En  la  cumbre  volvió  á arder! 

II 

Entró  la  niña  en  el  bosque 
Del  brazo  de  su  galán, 

Y se  oyó  un  beso,  otro  beso, 

Y no  se  oyó  nada  má§. 

Una  hora  en  el  bosque  estuvo 
Salió  al  fin  sin  su  galán: 

Se  oyó  un  sollozo;  un  sollozo, 

Y después  no  se  oyó  más. 

III 

En  la  falda  del  Turquino 
La  esmeralda  del  camino 
Los' incita  á descansar: 

El  amante  campesino 
En  la  falda  del  Turquino 
Canta  bien  y sabe  amai . 


Guajirilla  ruborosa, 

La  mejilla  tinta  en  rosa 
Bien  pudiera  denunciar, 
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Que  en  la  plática  sabrosa 
Guajirilla  ruborosa, 
pallar  fué  mejor  que  hablar. 

IV 

Allá  en  la  sombría, 
Solemne  Alameda, 

Un  ruido  que  pasa, 

Una  hoja  que  rueda, 

Parece  al  malvado 
rGigante  que  alzado 
El  brazo  le  estruja, 

La  mano  le  oprime, 

Y el  cuello  le  estrecha, 

Y el  alma  le  pide, — 

Y es  ruido  que  pasa 

Y es  hoja  que  rueda; 

Allá  en  la  sombria, 

Callada,  vacía, 

Solemne  Alameda 

V 

— Un  beso! 

— Espera! 

Aquel  dia 

Al  despedirse  se  amaron _ 

—Un  beso! 

— Toma. 

Aquel  dia 
Al  despedirse  lloraron. 

VI 

La  del  pañuelo  de  rosa, 
La  de  los  ojos  muy  negros* 
No  hay  negro  como  tus  ojos. 
Ni  rosa  cual  tu  pañuelo. 

La  de  promesa  vendida, 
La  de  los  ojos  tan  negros. 
Mas  negras  son  que  tus  ojos. 
Las  promesas  de  tu  pecho. 


Y este  primoroso  juguete: 

De  tela  blanca  y rosada 
Tiene  Rosa  un  delantal, 

Y á la  margen  de  la  puerta 
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Casi,  casi  en  el  umbral, 

Un  rosal  de  rosas  blancas 

Y de  rojas  un  rosal. 

Una  hermana  tiene  Rosa 
Que  tres  años  besó  abril, 

Y le  piden  rojas  flores 

Y la  niña  va  al  pensil, 

Y al  rosal  de  rosas  blancas 
Blancas  ropas  va  á pedir. 

Y esta  hermana  ^caprichosa 
Que  á las  rosas  nunca  vá, 

Cuando  Rosa  juega  y vuelve 
En  el  juego  el  delantal, 

Si  ve  el  blanco  abraza  á Rosa, 

Si  ve  el  rojo  da  en  llorar. 

Y.  si  pasa  caprichosa 
Por  delante  del  rosal 
Flores  blancas  pone  á Rosa 
En  el  blanco  delantal. 

Ni  Martí  tenía  pretensiones  de  rimador,  ni  yo  co- 
meto el  pecado  del  Fígaro  al  publicar  versos  de  Tai- 
ne.  Las  estrofas  anteriores  van  únicamente  como  una 
curiosidad,  para  los.  que  admiran  á Martí  prosista. 

Un  libro,  la  Obra  escogida  del  ilustre  escritor,  debe 
ser  idea  de  sus  amigos  y discípulos. 

Nadie  podría  iniciar  la  práctica  de  tal  pensamiento, 
corneo  el  que  fue  no  solamente  discípulo  querido,  sino 
amigo  del  alma , el  paje,  ó más  bien  uel  hijo ” de  Martí: 
Gonzalo  de  Quesada,  el  que  le  acompañó  siempre  leal 
y cariñoso , en  trabajos  y propagandas , allá  en  Nueva 
York  y Cayo  Hueso  y 'Pampa.  Pero  quién  sabe  si  el 
pobre  Gonzalo  de  Quesada,  alma  viril  y ardorosa,  no 
ha  acompañado  al  jefe  también  en  la  muerte! 

Los  niños  de  América  tuvieron  en  el  corazón  de 
Martí  predilección  y amor. 

Queda  un  periódico  único  en  su  género , — los  pocos 
números  de  un  periódico  que  redactó  especialmente 
para  los  niños.  Hay  en  uno  de  ellos  un  retrato  de  San 
Martín , que  es  una  obra  maestra.  Quedan  también  la 
colección  de  Patria  y varias  obras  vertidas  del  inglés, 
pero  eso  todo  es  lo  menor  de  la  obra  literaria  que  ser- 
virá en  lo  futuro. 
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Y ahora,  maestro  y autor  y amigo;  perdona  que  te 
guardemos  rencor  los  que  te  amábamos  y admirába- 
nnos, por  haber  ido  á exponer  y á perder  el  tesoro  de 
tu  talento.  Luego  sabrá  el  mundo  lo  que  tú  eras,  pues 
j a justicia  de  Dios  es  infinita  y señala  á cada  cual  su 
legitima  gloria.  Martínez  Campos  que  ha  ordenado  ex- 
poner tu  cadáver,  sigue  leyendo  sus  dos  autores  prefe- 
ridos: “ Cervantes y Ohnet.”  Cuba  quizá  tarde  en 

cumplir  contigo  como  debe.  La  juventud  americana  te 
saluda  y te  llora,  pero  ¡oh  Maestro,  qué  has  hecho! . . , 

Y paréceme  que  con  aquella  voz  suya,  amable  y 
bondadosa,  me  reprende,  adorador  como  fue  hasta  la 
muerte  del  ídolo  luminoso  y terrible  de  la  Patria ; y 
me  habla  del  sueño  en  - que  viera  á los  héroes:  las  ma- 
nos de  piedra,  los  ojos  de  piedra,  los  labios  de  piedra, 
las  barbas  de  piedra,  la  espada  de  piedra . . . 

Y que  repite  luego  el  voto  del  verso: 


Yo  quiero  cuando  me  muera, 


Sin  patria,  pero  sin  amo, 
Tener  en  mi  losa  un  ramo 
De  flores  y una  bandera! 


XIX 


EN  LUSITANIA 


EUGENIO  DE  CASTRO 


(.Conferencia  leida  en  el  Ateneo  de  Buenos  Aires) 


Señor  presidente,  señoras,  señores: 
Os  saludo  al  comenzar  esta  conferencia  sobre  el  poeta 
Eugenio  de  Castro  y la  literatura  portuguesa.  Es  el 
asunto  para  mí  gratísimo.  Mi  deseo  es  que  al  acabar 
de  escuchar  mis  palabras  llevéis  con  vosotros  el  encanto 
de  un  nuevo  y peregrino  conocimiento:  el  del  joven 
ilustre  que  hoy  representa  una  de  las  más  brillantes 
fases  del  renacimiento  latino,  y que , como  su  hermano 
de  Italia— el  Ermete  maravilloso— se  mantiene  en  la 
consagración  de  su  ideal  u en  la  sede  del  arte  severo  y 
del  silencio,”  allá  en  la  noble  y docta  ciudad  de  Coim- 
bra..  Este  nombre  os  despierta  desde  luego  el  recuerdo 
de  una  antigua  vida  escolar,  lo§  estudiantes  tradicio- 
nales, la  Fuente  de  los  Amores , el  Mondego,  celebrado 
en  los  versos,  y la  figura  dulce  y trágica  de  aquella 
adorable  señora  que  tuvo  el  mismo  apellido  que  nues- 
tro poeta:  Inés  dé  Castro,  tan  bella  cuanto  sin  ven- 
tura. Es  en  aquella  ciudad  universitaria  en  donde 
ha  surgido  el  admirable  lírico  que  había  de  represen- 
tar, el  primero , á la  raza  ibérica,  en  el  movimiento 
intelectual  contemporáneo,  que  ha  dado  al  arte  espa- 
cios nuevos,  fuerzas  nuevas  y nuevas  glorias.  Vogüe, 
que  antes  mirara  el  vuelo  simbólico  de  las  cigüeñas 
anunciaba , no  hace  mucho  diempo,  á propósito  de  la 
obra  de  Gabriele  D’Annunzio,  una  resurrección  del  es- 
píritu latino.  Las  arpas  y las  flautas  sonaban  del 
lado  de  Italia.  Hoy  la  armonía  se  oye  del  lado  de 
la  Iberia.  Ya  es  un  conjunto  de  músicas  orientales; 
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ya  un  son  melodioso  de  siringa , semejante  á los  que  la 
muerte  ha  venido  á suspender  en  los  labios  del  divi- 
no Panida  de  Francia,  Paúl  Verlaine;  ya  un  he- 
ráldico trueno  de  trompetas  de  plata , que  avisa  el 
paso  de  una  caravana  salomónica.  Conocéis  al  pres- 
tigioso Gama  que  corona  Camóens  de  esplendorosas 
gemas  poéticas  en  los  triunfos  de  sus  Lusiadas?  Es 
el  viajero  casi  mitológico  que  vuelve  de  los  países  re- 
cónditos á donde  su  valor  y su  sed  de  cosas  descono- 
cidas le  han  llevado.  A semejanza  de  aquellos  anti- 
guos atrevidos  navegantes  portugueses  que  iban  á las 
playas  distantes  de  las  tierras  asiáticas  y africanas 
en  busca  de  tesoros  prodigiosos  y volvían  con  las  per- 
las arábigas,  los  diamantes  de  Golconda,  las  resmas 
y aromas  y ámbares  recogidos  en  los  misteriosos  con 
tinentes  y en  los  hechiceros  archipiélagos,  trayendo  al 
propio  tiempo  la  impresión  de  sus  visiones-  en  la  reali- 
dad de  las  leyendas,  en  las  visitas  á islas  raras  y pe- 
nínsulas de  encantamiento , Eugenio  de  Castro,  bizarro 
y mágico  Vasco  de  Gama  de  la  lira , vuelve  de  sus 
incursiones  á un  Oriente  de  ensueño,  de  sus  expedi- 
ciones á los  fantásticos  imperios,  á países  del  pasado, 
lleno  de  riquezas,  dueño  de  raras  piedras  preciosas, 
conquistador  y argonauta,  vestido  de  suntuosos  para- 
mentos é impregnado  de  exóticos  perfumes. 

Señores:  Mientras  nuestra  amada  y desgraciada 
madre  patria,  España,  parece  sufrir  la  hostilidad  de 
una  suerte  enemiga,  encerrada  en  la  muralla  de  su 
tradición,  aislada  por  su  propio  carácter,  sin  que  pe- 
netre hasta  ella  la  Oleada  de  la  evolución  mental  de 
estos  últimos  tiempos,  el  vecino  reino  fraternal  mani- 
fiesta una  súbita  energía,  el  alma  portuguesa  llama  la 
atención  del  mundo,  la  patria  portuguesa  encuentra  en 
el  extranjero  lenguas  que  la  celebran  y la  levanten,  la 
sangre  de  Lusitania  florece  en  armoniosas  flores  de 
arte  y de  vida:  nosotros,  latinos,  hispanoamericanos, 
debemos  mirar  con  orgullo  las  manifestaciones  vitales 
de  ese  pueblo  y sentir  como  propias  las  victorias  que 
consigue  en  honor  de  nuestra  raza. 

Es  digno  de  todas  nuestras  simpatías  ese  bello  y 
glorioso  país  de  guerreros,  de  descubridores  y de  poe- 
tas. TJna  de  las  más  gratas  impresiones  dv  mi  vida 
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ha  sido  la  que  me  produjo  esa  tierra  en  que  florecen 
los  naranjos.  Lisboa,  hermosa  y real,  frente  á su 
soberbia  bahía,  un  cielo  generoso  de  luz,  una  tierra 
( perfumada  de  jardines,  una  delicia  natural,  esparcida 
í en  el  ambiente , una  fascinación  amorosa  que  invita  á 
la  vida,  altivez  nativa,  nobleza  ingénita  en  sus  caballe- 
ros, y en  sus  damas  una  distinción  gentilicia  como  coro- 
na de  la  belleza.  Y consideraba  al  hollar  aquella 
tierra,  las  proezas  de  tantos  hijos  suyos  famosos,  Ma- 
gallanes cuyo  nombré  quedó  para  los  siglos  en  el  ex- 
tremo sur  argentino,  Albuquerque,  el  que  fué  á la 
lejana  G-oa,  Bartolomé  Diaz  y la  figura  dominante, 
aureolada  de  fuegos  épicos,  del  gran  Vasco. 

Y evocaba  la  obra  de  la  lira,  los  ingenuos  balbuceos 
en  la  corte  de  Alffonso  Henríquez,  en  donde  la  linda 
Doña  Violante,  antojábaseme  harto  cruel,  con  el  pobre 
Egas  Moniz,  agonizante  de  amor,  por  aquel  corpo 
d’oiro;  los  trovadores,  form'ando  sus  ramilletes  de  serra- 
nillas; Don  Diniz,  el  rey  poeta  y sapiente,  semejante 
á Alfonso  de  España,  y á quien  Camoéns  comparara 
con  el  grande  Alejandro: 

Eis  despois  vem  Diniz,  que  bera  parece 
Do  bravo  Affbnso,  estirpe  nolbe  é dina; 

, Con  quen  a fama  grande  se  escurece 

Da  liberalidade  Alexandrina: 

Com  este  o reino  próspero  florece 
(Alcanzada  já  á paz  aurea  divina) 

En  constituyes,  leis  e costumes, 

Na  térra  já  tranquilla  claros  lumes, 

Fez  primeiro  em  Coimbra  exercitar-se 
*■  O valeroso  oíflcio  de  Minerva; 

E de  Helicona  as  Musas  fez  passar-se 
A pizar  do  Mondego  a fértil  herva. 

Quanto  pode  de  Athenas  desejar-se, 
ludo  o soberbo  Apollo  aqui  reserva: 

Aqui  as  capellas  dá  tecidas  de  ouro, 

Do  bacharo  e do  sempre  verde  louro. 

UY  después  viene  Dionisio,  que  bien  parece  del  bra- 
vo Alfonso  estirpe  noble  y digna;  por  quien  la  fama 
grande  se  obscurece  de  la  liberalidad  Alejandrina:  Con 
éste  el  reino  próspero  florece  (ya  alcanzada  la  áurea 
paz  divina)  en  constituciones,  leyes  y costumbres,  é ilu- 
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minan  claras  luces  la  ya  tranquila  tierra:  Hizo  pri- 
mero en  Coimbra  que  se  ejercitase  el  valeroso  oficio  de 
Minerva;  y las  musas  del  Helicón  por  él  fueron  á 
pisar  la  fértil  yerba  del  Mondego,  Cuanto  puede  de 
Atenas  desearse,  todo  el  soberbio  Apolo  aquí  reserva: 
Aquí  da  las  coronas  tejidas  de  oro  y de  siempre  verde 
laurel y luego  los  romanceros,  el  Amadís  que  despier- 
ta el  Quijote;  Mascías  que  muere  por  el  amor,  y tanto 
porta-lira  que  en  tiempos  propicios  á las  Musas  las 
glorificaron  en  el  suelo  lusitano. 

1X0  había  llegado  aún  á mis  oídos  el  nombre  de  Eu- 
genio de  Castro,  ni  á mi  mente  el  resplandor  de  su 
arte  aristocrático , La  literatura  portuguesa  ha  sido 
hasta  hace  poco  tiempo  escasamente  conocida.  Existe 
cerca  de  nosotros  un  gran  país,  hijo  de  Portugal,  cu- 
yas manifestaciones  espirituales  son  en  el  resto  del 
continente  completamente  ignoradas;  y hay,  señores,  en 
Portugal  y hay  en  el  Brasil  una  literatura  digna  de 
la  universal  atención  y del  estudio  de  los  hombres  de 
pensamiento  y de  arte . En  nuestra  América  española , 
el  conocimiento  de  la  literatura  de  la  lengua  portu- 
guesa se  reduce  al  escaso  número  de  los  que  han  leído 
á Camoéns,  la  mayor  parte  en  malas  traducciones  y 
vaya  por  lo  antiguo En  cuanto  á lo  moderno,  se  sabe 
que  ha  existido  un  Iíerculano  gracias  á los  versos  de 
Núñez  de  Arce  y un  Ega  de  Queiroz,  por  un  Primo- 
Basilio,  que  ha  exparcido  á los  cuatro  vientos,  en  cas- 
tellano, una  feroz  casa  editora,  peninsular . 

■No  era  poco  el  triste  asombro  del  eminente  Pinheiro 
Chayas,  cuando  en  Madrid  en  la  hospitalaria  casa  del 
conde  de  Peralta  oía  de  mis  labios  la  lamentación  de 
semejante  indiferencia.  ¡Pero  qué  mucho , si  en  Espa- 
ña misma,  á pesar  del  esfuerzo  de  propagandistas  como 
la  Pardo  Bazán  y Sánchez  Moguel , el  alma  lusitana 
es  tanto  ó más  desconocida  que  entre  nosotros!  Y de 
G il  Vicente  á nuestros  dias,  hay  un  teatro  vario  y rico. 
De  Sa  de  Miranda  y Camoéns,  á Jodo  de  Deus,  el  camino 
lírico  está  lleno  de  arcos  triunfales.  De  Duharte  Galvao 
á Alejandro  Iíerculano  la  historia  levanta  monumentales 
y fuertes  construcciones;  la  filosofía,  la  filología  y la  eru- 
dición están  representadas  por  más  de  un  nombre  ilus- 
tre en  los  anales  de  la  civilización  humana;  su  lengua? 
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que  ha  pasado  por  evoluciones  distintas,  ha  llegado  á 
ser  en  manos  de  Eugenio  de  Castro  y de  sus  seguido- 
res, el  armonioso  instrumento  que  nos  da  esas  puras 
joyas  del  arte  moderno,  como  Sagramor  y Belkiss. 

Este  siglo  tuvo  mal  comienzo  para  el  pensamiento 
portugués.  Sus  alas  no  se  abrieron  en  el  aire  angus- 
tioso que  esparciera  la  tempestad  napoleónica.  ¿Qué 
figuras  vemos  aparecer  en  esa  agitada  época?  Una 
especie  de  Quintana,  José  Agustín  de  Macedo,  que  so- 
pla su  hueca  trompa;  una  especie  de  Ponsard,  Aguiar 
Leitao,  que  se  pavonea  entre  la  pobreza  y sequedad  de 
sus  tragedias;  y el  curioso  y desjuicido  José  Daniel,  que 
á falta  de  Terencio  y Planto,  se  iba  solo,  por  una  sen- 
da poco  envidiable.  Manuel  de  Nascimiento , arrojado 
por  mía  tormenta  política , estaba  en  París.  El  obispo 
Lobo,  á quien  se  ha  comparado  con  De  Maistre,  señala 
el  principio  de  una  nueva  era.  Almeida  Garret,  que 
como  Nascimiento  había  ido  á París  y había  sido  un- 
gido por  Hugo,  llevó  á su  país  la  iniciación  román- 
tica. Eugenio  de  Castro  reconoce  en  uno  de  sus  es- 
critos, cómo  el  fondo  del  alma,  portuguesa  está  impre- 
gnado de  melancolía.  Ciertamente , ese  pueblo  viril 
siente  de  modo  hondo  y particular  el  soplo  de  la  tris- 
teza. Los  portugueses  tienen  esa  palabra  que  indica 
una  enfermiza  y especial  nostalgia , un  sentimiento 
único,  lleno  de  la  más  melancólica  dulzura:  saudade. 
Tal  sentimiento  forma  gran  parte  del  espíritu  de  la 
poesía  de  Almeida  Garret,  que  había  llevado  su  barca 
sobre  las  mansas  y sonoras  olas  del  lago  lamartiniano. 
El  es' uno  de  los  precursores  del  nuevo  movimiento. 
El  marca  un  nuevo  rumbo  á la  generación  literaria, 
afianzado  en  un  sólido  fundamento  clásico,  pero  con 
largas  vistas  hácia  el  futuro.  El  prefacio  de  Doña 
Branca,  que  Loiseau  parangona  con  el  de  Cronwell, 
fué  un  manifiesto  que  señaló  definitivamente  la  reno- 
vación.  El  sentimentalismo  de  los  románticos  y las 
caballerescas  aventuras  están  de  triunfo.  Z).a  Branca 
está  en  el  castillo  morisco  con  una  hada  y Adozinda, 
pura  como  un  lirio  de  nieve,  es  perseguida,  cual  la 
memorable  italiana,  por  el  incestuoso  fuego  paternal. 
Almeida  Garret,— sin  que  intente  defender  la  perfec- 
ción de  su  obra,— ha  quedado  como  uno  de  los  grandes 
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románticos,  que  á comienz'os  de  esta  centuria  Juin  ini- 
ciado una  revolución  en  formas  é ideas  . en  el  arte  de 
escribir.  Antonio  Feliciano  de  Castilho  se  presenta, 
enlant  sublime,  con  su  áulico  Epicedion  á los  quince 
años;  su  obra  posterior,  si  es  de  un  romántico  decla- 
rado, como  que  procede  inmediatamente  de  Nascimiento, 
arranca  en  su  fondo  de  antiguas  fuentes  clásicas , á 
punto  de  que  se  haya  nombrado  á propósito  de  su  Pri- 
mavera, á Safo,  Anacreonte  y Ovidio.  Y se  yergue 
luego , altiva  y majestuosa,  la  talla  de  quien  cuando 
cayó  en  la  tumba  hizo  brotar  dé  la  más  bien  templada 
lira  castellana  un  célebre  canto  fúnebre : comprenderéis 
que  me  refiero  á Alejandro  Herculano.  El  gran  his- 
toriador fue  asimismo  aficionado  á las  musas.  Cuando 
vayais  por  su  jardín  lírico,  no  dejéis  de  observar  que 
por  ahi  ha  pasado  el  Lamartine  de  las  Meditaciones. 
Pero  era  un  vigoroso , era  un  fuerte,  y en  la  piedra 
fina  y duradera  de  su  prosa,  supo  construir  más  de 
un  soberbio  monumento.  Si  sus  novelas  y los  que  po- 
díamos llamar  con  Galdós , episodios  nacionales,  son  de 
notable  valer , su  fama  se  asienta  sobre  el  pedestal  de 
su  obra  histórica,  al  cual  su  violento  liberalismo  no 
alcanzó  á producir  raja  alguna.  Castello  Branco  dejó 
una  producción  copiosísima  en  donde  se  pueden  encon- 
trar algunos  granos  de  oro.  Nos  hallamos  en  pleno 
período  contemporáneo.  La  voz  de  Pinheiro  Chagas 
resuena.  Magalhaes  Lima  va  agitar  á París  la  ban- 
dera portuguesa;  brillan  los  nombres  de  Casal  Bibeiro, 
Machado,  Oliveira  Martins,  y -tantos  otros , entre  los 
cuales  despide  excepcional  luz  el  del  noble  y egregio 
Teófilo  Braga.  Nos  llegan  algunas  poesías  de  Andero 
de  Quental.  Doña  Emilia  nos  informa  desde  Madrid . 
de  cuando  en  cuando,  que  existen  tales  ó cuales  liras 
lusitanas. 

Leopoldo  Diaz,  hábil  husmeador  de  elegantes  nove- 
dades, nos  traduce  uña  que  otra  poesía  portuguesa; 
nos  comienzan  á llegar  los  ecos  de  un  renacimiento  en 
las  letras  brasileras  y en  notables  revistas  jóvenes;  y 
de  pronto  un  clamor  doloroso  nos  anuncia  al  mismo 
tiempo  que  la  muerte  de  Verlaine,  la  del  gran  poeta 
Jodo  de  Deus. 

El  viejo  Jodo  de  Deus,  uel  poeta  del  amor,”  á quien 
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Louis  Pítate  de  Brinñ\  Gaubast  no  ha  vacilado  en 
llamar  Uun  Verlaine — con  la  pureza  de  un  Lamar- 
tine,” fue  también  un  precursor  de  los  artistas  exqui- 
sitos que  hoy  han  colocado  á tan  gran  altura  las  le- 
tras portuguesas.  Como  en  España,  como  entre  nos- 
otros, la  exageración  romántica,  el  lacrimoso , falso  y 
grotesco  lirismo  personal  que  tuvo  la  fecundidad  de 
una  epidemia,  halló  en  Portugal  su  falange  en  los  se- 
guidores de  Palmeirim  y Jodo  de  Lemos. 

Contra  esos  se  opuso  Jodo  de  Deus,  ayudado  por  el 
triste  y malogrado  Soares  de  Paseos , que  iniciaron 
algo  semejante  á la  labor  parnasiana  de  Francia,  pero 
poniendo  en  el  fondo  del  vaso  buen  vino  de  emoción. 
La  obra  de  Jodo  de  Deus , condénsala  en  pocas  pala- 
bras Teófilo  Braga:  a volvió  á la  elocución  más  ideal 
por  la -naturalidad;  dió  al  verso  la  armonía  indefec- 
tible por  la  concordancia  de  los  acentos  métricos  con 
la  acentuación  de  las  palabras;  hizo  de  la  rima  una 
sorpresa  y al  mismo  tiempo  un  colorido  vivo;  combinó 
nuevas  formas  estróficas , renovando  también  el  soneto 
y el  terceto  camonianos,  con  un  tinte  de  gracia  de  los 
modismos  populares.  En  la  fábula  de  la  Oabra  ó 
Carneiro  e o Cebado,  resolvió  magistralmente  el  pro- 
blema presentido  por  los  llamados  Bephelibatas,  de  la 
remodelación  de  la  estructura  del  verso;  encontró  que 
el  verso  puede  quebrarse  en  los  hemistiquios  más  capri- 
chosos, y aún  sin  sílabas  definidas , pero  siempre  cayen- 
do dentro  de  la  armonía  fundamental  y orgánica  del 
verso  tal  como  el  oído  romántico  lo  estableció.  La  per- 
fección de  la  forma  no  bastaba  para  que  Jodo  de  Deus 
ejerciese  un  influjo  inmediato ; sería  admirado  como 
artista  pero  no  tendría  el  invencible  poder  de  suges- 
tión en  los  espíritus.  Además  de  esa  perfección  par- 
nasista,  sus  versos  expresan  estados  de  alma,  la  pasión 
íntima,  vaga  y casi  timorata  de  los  antiguos  trovado- 
res; aspiraciones  indefinidas , como  las  de  los  neopla- 
tónicos  ó petrarquistas  del  Renacimiento:  la  unción 
mística,  como  la  de  los  versos  de  los  poetas  extáticos 
españoles:  y,  finalmente,  la  sátira  mordiente,  como  la 
de  los  goliardos  y estudiantes  de  la  tuna  de  las  uni- 
versidades medioevales,  cuyo  espíritu  se  advierte  en  las 
estrofas  de  Dinheiro,  la  Lata  y la  Marmelada.  La 
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impresión  que  produjo  cuando  la  poesía  cafa  desacre- 
ditada por  las  exageraciones  ultra-románticas , fue 
grande,  se  hizo  sentir  en  una  rápida  transformación 
de  gusto  y esmero  en  los  nuevos  poetas . Con  verdad 
-y  justicia,  Jodo  de  Deus  fue  proclamado  el  maestro 
de  todos  nosotros.'1'’ 

Muerto  ese  maestro  ilustre,  á quien  con  tanto  amor  , 
celebra  Teófilo  Braga,  y cuyos  despojos  se  habían  cu 
bierto  de  blancas  rosas  frescas  y de  laureles,  en  joven 
le  despide,  con  un  saludo  glorioso , . como  se  saluda  á 
un  pabellón — en  el  instituto  de  Coimbra.  Ese  joven 
era  el  mismo  que  enviara  al  féretro  del  consagrado 
cantor  de  amores,  una  corona  de  violetas  y crisante- 
mos, con  esta  leyenda:  A Joao  de  Deus,  Eugenio  de 
Castro.  Le  despide  con  nobleza  y orgullo  principales, 
salvando  la  esencia  lírica  del  maestro.  Su  ofrenda  fué 
la  presentación  verdadera  de  la  obra  de  Jodo  de  Deus, 
libre  de  las  tachas  y aglomeraciones  perturbadoras  que 
impone  la  crítica  indocta  y fácil  en  la  incompetencia 
de  sus  admiraciones.  La  cantó  con  una  honda  voz  de 
artista  puro,  la  belleza  poluta  por  la  brutalidad  de  la 
moderna  vida,  por  las  bajas  conquistas  de  interés  y | 
de  la  utilidad.  uEl  americanismo  reina  absolutamente: 
destruye  las  catedrales  para  levantar  almacenes:  der- 
rumba palacios  para  alzar  chimeneas,  no  siendo  de  ex- 
trañar que  transforme  brevemente  el  monasterio  de  la 
Batalha  en  fábrica  de  conservas  ó tejidos,  y los  Jeró- 
nimos en  depósito  de  carbón  de  piedra  ó en  club  demo- 
crático, como  ya  transformó  en  cuartel  el  monumental 
convento  de  Mafra.  Las  multitudes  triunfantes  acla- 
man al  progreso;  Edison  es  el  nuevo  Mesías;  las  Bolsas 
son  los  nuevos  templos.  El  humo  de  las  fábricas  ya 
obscurece  el  aire;  en  breve  dejaremos  de  ver  el  cielo!’'1 
Tal  es  la  queja;  es  la  misma  de  lluysman  en  Francia, 
la  queja  de  todos  los  artistas,  amigos  del  alma;  y con- 
siderad si  se  podría  lanzar  con  justicia  ese  Clamor  de 
Coimbra,  en  este  gran  Buenos  Aires  que  con  los  ojos 
fijos  en  los  Estados  Unidos,  al  llegar  á igualar  á Nueva 
York,  podrá  levantar  un  gigantesco  Sarmiento  de 
bronce,  como  la  libertad  de  Bartholdi,  la  frente  vuelta 
hácia  el  país  de  los  ferrocarriles. 

Ese  artista  que  de' tal  manera  exclama  uen  breve 
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dejaremos  de  ver  el  dedo!''1  es  uno  de  los  más  exquisi- 
tos con  que  hoy  cuenta  la  moderna  literatura  europea, 
6 mejor  dicho,  la  moderna  literatura  cosmopolita.  Pues 
existe  hoy  ese  grupo  de  pensadores  y de  hombres  de 
arte  que  en  distintos  climas  y bajo  distintos  cielos  van 
guiados  por  una  misma  estrella  á la  morada  de  su 
ideal;  que  trabajan  mudos  y alentados  por  una  misma 
misteriosa  y potente  voz,  en  lenguas  distintas,  con  un 
impulso  único.  ¿ Simbolistas ? ¿Decadentes?  Oh,  ya  ha 
pasado  el  tiempo,  felizmente,  de  la  lucha  por  sutiles 
clasificaciones.  Artistas,  nada  más,  artistas  á quienes 
distingue  principalmente,  la  consagración  exclusiva  á 
su  religión  mental,  y el  padecer  la  persecución  de  los 
Domicianos  del  utilitarismo;  la  aristocracia  de  su  obra, 
que  aleja  á los  espíritus  superficiales,  ó esclavos  de  lí- 
mites y reglamentos  fijos.  Entre  las  acusaciones  que 
han  padecido,  ha  sido  la  de  la  obscuridad.  Se  les  adju- 
dicó el  imperio  de  las  tinieblas.  Las  gentes  que  se 
nutren  en  los  periódicos  les  declararon  incomprensibles. 
En  los  países  de  sol,  se  dijo,  u son  cosas  de  los  países 
del  Norte.  Esos  hombres  trabajan  en  las  nieblas;  siga- 
mos nuestras  tradiciones  de  claridad.’'1  Y resulta  por 
fin,  que  la  luz  también  pertenece  á esos  hombres,  y 
que  los  palacios  sospechosos  de  encantamiento  que  se 
divisaban  entre  las  brumas  de  Escandinavia  y en  tierras 
donde  sueñan  seres  de  cabellos  dorados  y ojos  azules, 
alzan  también  sus  cúpidas  entre  las  fragancias  y es- 
plendores del  mediodía,  y en  tierras  en  que  los  divinos 
sueños  y las  prodigiosas  visiones  penetran  también  por 
las  pupilas  negras. 

En  los  tiempos  que  corren,  dice  de  Castro,  el  dile- 
tantismo literario,  ese  joyero  de  piedras  falsas , dejó  de 
ser  un  monopolio  de  los  burgueses,  ha  pasado  hasta  las 
más  bajas  clases  populares.  Cuando  las  otras  ocupa- 
ciones intelectuales,  la  filosofía  y el  derecho,  las  ma- 
temáticas y la  química,  por  ejemplo,  son  respetadas 
por  el  vulgo,  no  hay  por  ahí  boni  trate  que  no  sojuz- 
gue con  derecho  de  invadir  el  campo  literario,  expo- 
niendo opiniones,  distribuyendo  diplomas  de  valer  ó 
de  mediocridad. 

Lo  cierto  es,  sin  embargo,  que  la  literatura  es  sólo 
para  los  literatos,  como  las  matemáticas  son  sólo  para 
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los  matemáticos  y la  química  para  los  químicos.  Así 
como  en  religión  sólo  valen  las  fes  puras , en  arte  sólo 
valen  las  opiniones  de  conciencia,  y y ara  tener  una 
concienzuda  opinión  artística , es  necesario  ser  un  ar- 
tista. 

¿Ha  tenido  que  luchar  Eugenio  de  Castro?  Indudable- 
mente, sí.  No  conozco  los  detalles  de  su  campaña  in- 
telectual, pero  no  impunemente  se  llega  á tan  justa  glo- 
ria á su  edad,  ni  se  producen  tan  admirables  poemas. 
La  gloria  suya,  la  que  debe  satisfacer  su  alma  de  ex- 
cepción, no  es  por  cierto  la  ciega  y panúrgica  fama 
popular,  tan  lisonjera  con  las  medianías;  es  la  gloria 
de  ser  comprendido  por  aquellos  que  pueden  compren- 
derle, es  la  gloria  en  la  comunidad  de  los  uaristos’\ 
Su  nombre  no  resuena  sino  desde  hace  poco  tiempo  en 
el  mundo  de  los  nuevos.  Su  Oaristos  apareció  hace 
apenas  seis  años.  Después  se  sucedieron  Horas,  Syl- 
va,  Interlunios.  No  he  leído  sus  obras  sino  después 
que  conocía  al  poeta  por  la  crítica  de  Italia  y Fran- 
cia. Abonado  por  Renny  de  Gourmon  y Vittorio  Pica, 
encontré  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  mi  es- 
píritu. Leí  sus  versos.  Desde  el  primer  momento  re- 
conocí su  iniciación  en  el  nuevo  sacerdocio  estético,  y. 
la  influencia  de  maestros  como  Verla ine*  Y en  veces 
su  voz  era  tan  semejante  & la  voz  verleniana,  que  jun- 
té en  mi  imaginación  el  recuerdo  de  de  Castro,  al  del  ama- 
do y malogrado  Julián  del  Casal , un  cubano  que  era 
por  cierto  el  hijo  espiritual  de  Pauvre  Lelian.  Eran 
versos  de  la  carné  y versos  del  alma,  versos  caldeados 
de  pasión,  ó de  fe;  ya  reflejos  de  la  roja  hoguera  swin- 
borniana  ó de  los  incensarios  y cirios  de  Sagesse. 

Oid: 

Ll  Tu  frialdad  acrece  mi  deseo:  cierro  los  ojos  para 
olvidarte  y.  cuanto  más  procuro  no  verte , cuanto  más 
cierro  los  ojos,  más  te  veo. 

Humildemente  tras  de  tí  sigo,  humildemente,  sin 
convencerte,  cuanto  siento  por  mí  crecer  el  gélido  cor- 
tejo de  tus  desdenes. 

Sé  que  jamás  te  poseeré,  sé  que  otro  feliz  ventu- 
roso como  un  rey  abrazará  tu  virginal  cuerpo  en  flor. 

Mi  corazón  entretanto  no  se  detiene:  aman  á medias 
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los  que  aman  con  esperanza;— amar'  sin  esperanza  es 
el  verdadero  amor." 

Ya  en  Horas  el  tono  cambia. 

“No  perpetuamos  el  dolor,  seamos  castos  de  una  cas- 
tidad elevada.  Así  como  Inés,  la  santa  de  los  tupidos 
cabellos,  yo  como  el  purísimo  San  Luís  Gonzaga. 

La  Pureza  conviene  á almas  como  las  nuestras,  las 
mucosas  tientan  solamente  á las  almas  vulgares , la  son- 
risa con  que  me  encantas  sea  rosa  mística!  y sean  las 
miradas  tuyas  el  argentino  pax  tecum. 

No  son  ya  tus  gráciles  gracias  de  doncella  las  que 
me  cautivan.  Del  Arcángel  la  espada  reluciente  deca- 
pitó á la  Lujuria  que  hiere  y que  hiela : lo  que  adoro 
es  tu  corazón ”. 


Después  llegó  á mis  manos,  en  el  Me  robre  de  F dan- 
ce. un  poema  simbólico  y extraño,  de  un  sentimiento 
profundamente  pagano,  hondo  y audaz.  Sagramor  y 
Belkiss  me  hechizaron  luego. 

Sagramor  comienza  en  prosa , en  la  prosa  musical 
y artística  de  de  Castro.  Sagramor  es  un  pastor  al 
principio.  Luego ¡ caballero,  recorrerá  todas  las  cimas 
de  la  vida,  en  busca  de  la  felicidad.  Goza  del  amor , 
de  las  grandezas  mundanas,  de  la  variedad  de  paisa- 
jes y cielos,  de  las  victorias  de  la  fama:  Como  un  eco 
del  Eclesiastes  debía  repetirle  á cada  instante  la  va- 
nidad de  las  cosas  humanas.  ¿ Qué  le  consolará  de  la 
desesperanza,  cuando  ha  hallado  polvo  y ceniza ? Ni 
la  ciencia,  ni  la  luz  del  creyente,  ni  la  voz  de  la  tris- 
te Naturaleza.  Hay  una  virgen  fiel  que  podría  salvar- 
le y acogerle:  la  Muerte;  pero  la  Muerte  no  le  abre 
sus  brazos.  A través  de  soberbios  episodios,  en  mági- 
cos versos,  desfila  una  sucesión  de  visiones  y de  sím- 
bolos que  va  á parar  al  obscuro  reino  de  la  invencible 
Desilusión,  á la  fatal  miseria  del  Tedio.  En  lo  más 
amargo  del  desencanto,  Sagramor  quiere  consolarse  con 
el  recuerdo  de  su  primera  y dulce  pasión,  Cecilia , que 
apenas  surge  un  instante,  creatura  bella  bianco  ves- 
tita,  y desaparece.  Oid  las  voces  que  llegan  de  tanto 
en  tanto,  á invitarle  al  goce  de  la  existencia: 
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PRIMERA  VOZ 

O viandante  que  estáis  llorando,  ¿por  qué  lloras? 
Ven  conmigo;  reiremos  cantando  las  horas.  Ven,  no 
tardes;  yo  soy  el  Amor ; quiero  dar  alas  á tus  deseos! 
De  lindas  bocas,  copas  en  flor,  beberás  dulces,  suaves 
besos! 

Sagramor 

¿Besos?...  Los  besos,  hojas  vertiginosas,  son  venenos. 
Deshojan  rosas  sobre  las  bocas,  pero  abren  llagas  en 
el  corazón... 

SEGUNDA  VOZ 

He  aquí  oro,  llénate  de  oro,  toma,  no  llores...  Con 
los  ducados  de  este  tesoro,  tendrás  palacios , yemas  y 
flores...  Mira , ve  cuán  rubio  es  el  oro  y cómo  resplan- 
dece... 

Sagramor 

¿Oro?...  ¿y  para  qué?  La  Felicidad  no  la  vende  na- 
die. 

TERCERA  VOZ 

¿Por  qué  lanzas  tan  lamentables  quejas , con  ta?i  té- 
trico y angustioso  tono?  ¡Viajemos!  gozaremos  bellos 
días... 

Sagramor 

El  mundo  es  pequeño.  Lo  he  recorrido  ya  todo. 

cuarta  voz 

Soy  la  Gloria , alegre  genio  de  un  radioso  país  solar... 
lú  serás  el  mayor  poeta  del  mundo! 

Sagramor 

Dicen  que  el  mundo  está  para  concluir... 

QUINTA  VOZ 

Serás  un  sabio:  desde  mi  albergue  verás  pronto  acla- 
rado todo. 

Sagramor 

Si  hubiera  conservado  mi  ignorancia,  no  me  habría 
sentido  tan  desventurado... 
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SEXTA  VOZ 

Yo  soy  la  muerte  victoriosa,  madre  del  misterio,  ma- 
dre del  secreto... 

Sagramor 

¡Oh,  no  me  toques!  ¡Vete!  ¡Tengo  miedo  de  tí! 

séptima  voz 

¡Yo  soy  la  Vida!  Ya  que  el  morir  te  da  miedo , te 
daré  mil  años. 

Sagramor 

¡No,  Dios  mío!  ¡No  he  sufrido  ya  tantos  atroces  des- 
engaños! 

MUCHAS  VOCES 

¿ Quieres  los  más  raros , los  más  dulces  placeres? 
¿Quieres  ser  estrella,  quieres  ser  rey?  Responde,  qué 
quieres? 

Sagramor 

No  sé...  No  sé... 

Un  delicado  poema  suyo: — La  Monja  y el  Ruiseñor, 
que  dedicó  á su  amigo  el  conde  Roberto  de  Montes- 
quiou-Fezensac, — otro  exquisito  de  Francia.  Os  tra- 
duciré fielmente  esos  preciosos  versos. 

De  los  argentinos  plátanos  á la  sombra 
La  linda  monja,  que  antes  fuera  princesa, 

Deja  vagar  sus  ojos  por  el  paisaje. 

Vése  el  monasterio,  á lo  lejos,  éntre  las  hojas.... 

Allá,  en  un  balcón  que  domina  las  aguas, 

Las  otras  monjas  rien,  contemplando 
El  polífono  mar,  tan  agitado, 

Que  de  las  olas  los  límpidos  aljófares 
Sobre  la  tela  de  los  hábitos  cintilan, 

Dando  á aquellas  pob  recillas  el  aspecto 
De  reinas  que  se  divierten  en  una  boda. 

La  princesa  real,  que  se  hizo  monja, 

Que  una  corona  trocó  por  cilicios, 

Y las  fiestas  por  la  dulce  paz  del  claustro, 

Lejos  de  las  compañeras  sonrientes 
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Jamás  á las  diversiones  de  ellas  se  junta. 

Cuando  no  duerme  ó reza,  su  vida 
Es  vagar  por  el  encierro. 

Tan  ajena  á si  misma,  tan  suspensa 

Cual  si  las  nieblas  de  un  sueño  atravesase .... 

La  monja  piensa.... 

Un  día,  siendo  novicia, 
Al  despertar,  sus  claros  ojos  vieron 
Cerca  á sí  un  ruiseñor  dulcísimo 
Que  le  dijo: 

Soy  yo,  el  alma  tuya. 

Que  esta  forma  tomé,  para,  volando. 

Recorrer  distantes,  luminosos  países, 

Cuyos  prodigio?,  mil  y mil  encantos 
Vendré  á contarte  en  las  serenas  noches ... . 

Entonces,  el  ruiseñor  batió  las  alas; 

Pero  nunca  más  volvió  á su  dueña 
Que  por  volverle  á ver  se  desespera, 

Sufriendo  tanto  que,  llorosa  juzga 
Haber  tenido  quizá  dos  almas, 

Porque,  huyendo  la  una,  no  sentiría 
Tales  penas,  si  no  le  quedase  otra. 

Apágase  el  dia .... 

He  aqui  que  al  nacer  la  luna 
Entre  las  aves  que  vuelven  á sus  nidos 
A la  esbelta  monja  se  acerca  un  t ruiseñor 
Mirándola  y remirándola,  hásta  que  rompe 
En  un  argentino  cantar: 

«No  me  conoces? 

Soy  yo , tu  alma ten  paciencia 

Si  de  ti  me  he  apartado  por  tanto  tiempo. 

Ah!  Pero  tú  no  calculas,  amiga  mía, 

Cuán  lindas  cosas  he  visto,  qué  lindas  cosas 
Traigo  que  contarte. ...» 

La  paz  de  la  noche 

Se  aterciopela  por  los  tranquilos  prados; 

Y entonces  la  monja  que  en  transporte  lánguido 
Parece  oir  alli  celestes  coros, 

A la  linda  monja  cuyos  ojos  mansos 
Se  van  cerrando  en  mística  voluptuosidad, 

El  airoso  ruiseñor  cuenta  los  viajes 
Que  hizo  por  las  estrellas  diamantinas .... 

tOh!  qué  dulce  cantar!  Cantar  tan  lindo 
Que  el  sol  nació,  subió  y en  fin,  hundióse, 

Sin  que  la  monja  en  su  curso  reparase, 

Toda  abstraida  al  oir  el  divino  canto,.... 
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¡Y  el  canto  no  termina!  Y la  luna  blanca 
De  nuevo  surge  en  el  aire,  de  nuevo  expira, 
Nuevamente  el  sol  brilla  y palidece, 

Y siempre  el  canto  encanta  á la  monja. 

El  canto  celestial  la  va  llevando 
Por  divinos  jardines  maravillosos 
Donde  los  pálidos  ángeles  sonrientes, 

Con  aéreos  vestidos  de  perfumes, 

Andan  curando  heridas  mariposas. 

Llévala  el  canto  por  la  via  láctea, 

Donde  hay  floresta,  blancas,  todas  blancas, 

Y donde  en  lagos  de  leche  pasan  cisnes 
Arrastrando  de  los  serafines  extáticos 
Las  barcas  de  cristal  llenas  de  lirios. . . . 

¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  Cuenta,  cuenta 
Maravillas,  prodigios,  explendores .... 

Y la  linda  monja,  al  oirlo,  sueña,  sueña.... 
Sin  comer  ni  dormir,  dias  y dias .... 

Muere  por  fin  el  otoño,  llega  el  invierno, 

Cae  nieve,  el  frió  corta,  mas  la  monja 
Solo  oye  al  ruiseñor. ...  y nada  siente  .... 

Muere  el  invierno,  llega  la  primavera, 

Retorna  el  verano  y pasan  meses, 

Pasan  años,  ciclones,  tempestades, 

¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  cuenta canta 

Y la  linda  monja  al  oirlo,  sueña,  sueña 

¡Oh  qué  delicia  aquella!  ¡Qué  delicia! 

De  sus  compañeras  queda  apenas 
El  frió  polvo  en  las  trias  sepulturas, 

Y el  fuego  destruyó  todo  el  convento 

— Y sin  embargo,  la  monja  no  sabe  nada! 
Oyendo  el  ruiseñor  no  vio  el  incendio 
Ni  los  dobles  oyó  que  anunciaran 
Délas  otras  monjas  la  distante  muerte 

Nuevos  años  se  extinguen.... 

Una  guerra 

Tuvo  lugar  alli,  muy  cerca  de-  ella. 

Que  nada  oyó  ni  vió,  escuchando  el  canto: 

Ni  el  funesto  estridor  de  las  granadas, 

Ni  los  suspiros  vanos  de  los  moribundos, 

Ni  la  sangre  que  á sus  piés  iba  corriendo 

¡Un  dia,  al  fin,  el  ruiseñor  se  calló! 

De  los  argentinos  plátanos  á la  sombra 
La  monja  despertó,  suavemente 

Y murió,  eomo  niño  que  se  duefme, 

Mientras  el  ruiseñor  volaba,  ledo, 

Para  el  pais  que  tanto  le  deslumbrara .... 
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El  ruiseñor  había  cantado  trescientos  años ...  Sino 
habéis  podido  juzgar  de  la  melodía  original  del  verso, 
de  seguro  os  habrá  complacido  esa  deliciosa  fábula. 
Si  os  fijáis  bien,  podréis  encontrar  que  ese  ruiseñor  es 
hermano  de  aquel  que  oyó  el  monje  de  la  leyenda;  pe- 
ro confesaréis  que  ambos  pájaros  paradisiacos  cantan 
unánimes  con  igual  divina  gracia. 

Y he  aquí  que  llegamos  á la  obra  principal  de  Eu- 
genio de  Castro,  Belkiss,  traducida  ya  á varios  idio- 
mas y celebrada  como  una  verdadera  obra  maestra. 

Léese  en  el  Libro  de  los  Reyes,  en  la  parte  del 
reinado  de  Salomón : “Et  ingressa  Jerusalem  multo 
cum  comitatu,  et  divitiis , camelis  portantibus  aromata, 
et  aurum  infinitum  nimis,  et  gemmas  pretiosas,  venit 
ad  regem  Salomonen,  et  locuta  est  ei  universa  quce 
habebat  in  corde  suo”.  Y más  adelante:  Rex  autem 
Salomón,  dedit  reginas  Saba  omnia  quce  voluit  et  peti- 
vit  ab  eo;  exceptis  his , quce  ultro  obtulerat  ei  numere 
regio.  Quce  reversa  est , et  abiit  in  terram  suam  cum 
servis  suis”.  Es  esa  reina  de  Saba,  la  Makheda  de  la 
Etiopía  de  cuya  descendencia  se  gloria  el  negus  Me- 
nelik , la  Belkiss  arábiga.  Al  solo  nombrar  á la  rei- 
na de  Saba  sentiréis  como  un  soplo  perfumado  de  un- 
güentos bíblicos,  miraréis  en  vuestra  imaginación  un 
espectáculo  suntuoso  de  poderío  oriental;  tiendas  regias, 
camellos  enjaezados  de  oro,  desnudas  negras  adolescen- 
tes con  flábele  de  plumas  de  pavo-reales;  piedras  precio- 
sas y telas  de  incomparable  riqueza.  ¡Y  bien!  Eugenia 
de  Castro  ha  evocado  mágicamente  la  misteriosa  y be- 
lla persona.  La  reina  de  Saba  de  Axum  y del  Ry 
miar  se  anima t llena  de  una  vida  ardiente,  en  fabu- 
losas decoraciones,  imperiosa  de  amor,  simbólica  vícti- 
ma de  una  fatalidad  irreductible . 

Es  un  poema  dialogado,  en  prosa  martillada  por  un 
Flaubert  nervioso  y soñador,  y,  en  donde  la  reminis- 
cencia de  Maeterlink  queda  inundada  en  un  torbellino 
de  luz  milagrosa , y en  una  armonía  musical r cálida  y 
vibrante.  Lo  pintoresco,  las  acotaciones , en  su  elegan- 
cia arqueológica  nos  llevan  á recordar  ciertas  páginas, 
de  Herodias  ó de  la  Tentación  de  San  Antonio, 
Belkiss  en  sus  suntuosos  triunfos,  habrá  de  padecer 
después  el  ineludible  dolor.  Para  que  David  nazca 
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ella  pasará  sobre  la  experiencia  y sabiduría  de  Jophe- 
samin,  su  mentor  ó ayo;  y sentirá  primero  la  tempes - 
tad  de  amor  en  su  sexo  y en  su  corazón : y hará  el 
viaje  á Jerusalén,  entre  prodigios,  y misterios,  y sen* 
tirá  por  fin  el  beso  del  adorado  rey,  y temblará  cuan- 
do contemple  bajo  sus  pies  las  azucenas  sangrien- 
tas. 

Una  sucesión  de  escenas  fastuosas  se  desarrolla  al 
eco  de  una  wagneriana  orquestación  verbal.  Puede 
asegurarse  sin  temor  á equivocación,  que  los  primeros 
“músicos,”  en  el  sentido  pitagórico  y en  el  sentido 
ivagneriano,  del  arte  de  la  palabra , son  hoy  Gabriel 
D’Annunzio  y Eugenio  de  Castro. 

Quisiera  daros  una  idea  de  ese  poema — que  ha  ren- 
dido la  indiferencia  oficial  en  Portugal, — donde  á los 
27  años  ha  sido  su  autor  elegido  miembro  de  la  Real 
academia  de  Lisboa,  y que  ha  arrancado  aplausos  fra- 
ternales en  todos  los  puntos  del  globo  en  que  existen 
cultivadores  del  arte  puro.  Mas  tendría  que  ser  dema- 
siado profuso,  y prefiero  aconsejaros,  como  quien  reco- 
mienda una  especie  rara  de  flor,  ó un  delicioso  licor 
exótico,  que  leáis  Belkiss,  en  la  versión  de  Picea,  en 
italiano , que  es  de  todo  punto  admirable,  ó en  el  bello 
librito  arcaico  impreso  en  Coimbra  por  Er ancisco  Fran- 
ga  Amado.  Y tened  presente  que  hay  que  acercarse 
á nuestro  autor  con  deseo,  sinceridad  y nobleza  esté- 
ticas. Os  repetiré  las  palabras  del  crítico  italiano: 
11  Ciertamente,  la  poesía  de  Eugenio  de  Castro  es  poesía 
aristocrática,  es  poesía  decadente,  y por  lo  tanto,  no 
puede  gustar  sino  á un  público  restricto  y selecto,  que , 
en  los  refinamientos  de  las  ideas  y de  las  sensaciones , 
en  la  variedad  sábia  y musical  de  los  ritmos , halla 
una  singular  voluptuosidad  del  espíritu.  El  común  de 
los  lectores,  acostumbrados  á los  azucarados  jarabes  de 
los  poetitas  sentimentales,  ó solamente  de  gusto  austero 
y que  no  aprecian  sino  la  leche  y el  vino  vigoroso  de 
los  autores  clásicos,  vale  más  que  no  acerquen  los  la- 
bios á las  ánforas  curiosamente  arabescadas  y pompo- 
samente gemadas  de  los  cantos  ya  amorosos,  ya  mís- 
ticos, ya  desesperados  del  poeta  de  Coimbra;  ya  que 
en  ellos  está  contenido  un  violento  licor  que  quema  y 
disgusta  á quien  no  está  hecho  á las  fuertes  drogas 
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de  cierta  refinada  y excepcional  literatura  moderní- 
sima 

Se  trata,  pues , de  un  uraro.”  Y será  asombro  cu- 
rioso el  de  aquellos  que  lean  á Eugenio  de  Castro  con 
la  preocupación  de  moda  de  los  epidérmicos  que  creen 
que  toda  obra  simbolista  es  un  pozo  de  sombra.  Belkiss. 
está  lleno  de  luz. 

Señores:  He  concluido  esta  conferencia  sobre  el  poeta 
Eugenio  de  Castro  y la  literatura  portuguesa , 
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